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La Rue de L'Odéon poseía la tranquilidad de un pueblo. Allí se 
encontraba la librería La Maison des Amis des Livres. Si uno 
observaba con detenimiento, podía ver en la entrada a su 
propietaria, Adrienne Monnier, con su pelo corto y su largo vestido 
suelto. 


En mi época de estudiante esa librería representaba ese mundo 
fascinante, tan cercano y aún así tan lejano, de la literatura 
moderna: lejano porque todavía no conocía ni a uno solo de los 
autores; cercano porque devoraba muchísimos de sus libros, que 
pedía prestados de la biblioteca de Adrienne. Además descubrí los 
rostros de algunos de ellos a través de los retratos con dedicatoria 
que tapizaban las paredes de la librería. Escuchaba a escondidas a 
la dueña de aquel santuario —que me intimidaba con su ropa 
distinta y sus amigos nobles— hablando de la forma más natural e 
íntima de gente muy conocida cuyos nombres me dejaban algo 
aturdida. Podía estar contándole a algún cliente, por ejemplo, que 
había visto a Valéry justo la noche anterior o que Gide no se 
encontraba muy bien. Léon-Paul Fargue y Jaques Prévert eran otros 
de los autores a los que muy a menudo se veía conversar con 
Adrienne. Y a veces, con el corazón en un puño, veía de repente 
materializarse ante mí en carne y hueso al más distante e 
inaccesible de todos: James Joyce, cuyo Ulises había leído en 
francés con gran asombro. 


Simone de Beauvoir! 


Rue de l'Odéon 


Adrienne Monnier 


y La Maison des Amis des Livres 


Paul Claudel 


[...] La amiga de todos nosotros, la amable y audaz directora de La 
Maison des Amis des Livres, la Srta. Adrienne Monnier. Todos 
conocen a la Srta. Monnier y el salón que abrió hace años, al nivel 
de una calle cara a las letras; solamente hay que empujar la puerta 
y entrar para aparecer en pleno paraíso de unos libros cuya 
carencia, ¡no lo duden!, era la verdadera razón que decoloraba sus 
existencias, y todo ello con la presencia de la persona mejor 
autorizada para presentarlos. Efectivamente, nuestra amiga 
comprendió —la primera— que entre un libro y una libra (hablo de 
un libro impreso y una libra de mantequilla, por poner un ejemplo) 
existía en realidad una diferencia en la que los minoristas del papel 
de leer no habían reparado hasta la fecha. Una libra de mantequilla 
es algo completamente homogéneo, se presenta de una vez y es fácil 
de juzgar con solo ver sus cualidades exteriores. (También hay seres 
humanos que son así.) Por el contrario, un libro, con sus miles de 
líneas cuidadosamente compuestas sobre un fondo de hojas 
plegadas ocho y dieciséis veces, es una especie de caja mágica llena 
de ideas, imágenes y sentimientos que exigen que una mano hábil y 
amiga los escoja y los presente al aficionado. Además, un libro que 
sale a la luz es un ente vivo, que crece, que nace, algo expansivo y 
contagioso por excelencia, llamado a sembrar a su alrededor la 
admiración, la imitación, el rechazo o, en todo caso, la discusión. 
Este algo no tiene por qué posarse sobre el espíritu como un peso 
muerto e inanimado; lo que pide son sitios donde pueda agitarse, 
desplegarse a la luz del día y bajo todos los aspectos, y donde tome 
prestada una expresión nueva del espíritu de los que acaban de 
recibirlo recién salido del horno. Y ¿qué sitio puede ser más 
favorable a tal objeto que aquel donde un transeúnte acaba de 
hacerle el raro y solemne honor de preferirlo al dinero? (A modo de 
paréntesis: ¿Por qué? La cuestión psicológica que plantea el 
desconocido que compra un libro resulta apasionante para nuestra 
curiosidad.) Ese papel, el de tienda y salón a la vez, un rol que 
estaba ya en la tradición de nuestras viejas librerías francesas, es el 
que la Srta. Adrienne Monnier ha resucitado, y es por eso por lo que 
me siento especialmente feliz de que mis intérpretes y yo mismo 


nos beneficiemos de sus auspicios para extraer juntos ante ustedes 
misterios parejos de lo inédito y de lo impreso.? 


Jacques Prévert 


La Maison des Amis des Livres. 


Una tienda, un pequeño establecimiento, una barraca de feria, un 
templo, un iglú, los bastidores de un teatro, un museo de cera y de 
sueños, un salón de lectura y, a veces, simple y llanamente una 
librería con libros para vender o prestar y devolver y clientes, los 
amigos de los libros, llegados para hojearlos, para comprarlos, para 
llevárselos. Y para leerlos. 


Desde hace ya bastante tiempo los literatos, o al menos muchos de 
ellos, hablan con desprecio de la «literatura», y en su vocabulario la 
palabra adquiere un cariz nada positivo. 


Las películas y el baile, o el relato de los sueños y tantas otras cosas 
—la literatura, entre ellas—, las pasan canutas ante el juicio 
perentorio, erudito y despreciativo: «¡Todo eso no es más que 
literatura!». 


Los pintores, los buenos y los malos, los grandes y los modestos y 
los auténticos y los falsos, los vivos y los muertos, nunca hablaron 
ni hablan mal de la pintura. E, igual, el jardinero ante un jardín sin 
gusto, un jardín sin ton ni son, un parterre insólito y misterioso de 
hiedra y ortigas, no dice: «¡Todo eso no es más que horticultura!». 


Adrienne Monnier era como ese jardinero, y en el invernadero de la 
Rue de l'Odéon, donde se abrían, se cambiaban, se diseminaban o se 
marchitaban las ideas en total libertad, en total hostilidad, en total 
promiscuidad, en total complejidad, sonriente, inquieta y 
vehemente, hablaba de lo que le gustaba: la literatura. 


Y por eso, al pasar por la Rue de l'Odéon, muchos entraban, como 
por su casa, en la casa de ella, la casa de los libros. 


Su casa era también el vestíbulo de una estación, una sala de espera 
y de partida donde se cruzaban viajeros singularísimos, gentes de 
muy lejos y gentes de aquí, gentes de acá y de acullá, dublineses y 


de Vulturne, gentes de la Gran Garabaña y de Sodoma y Gomorra, 
gentes de las Verdes Colinas que venían, lo más sencillo del mundo, 
lo más complicado, a pasar con Adrienne una noche en el 
Luxemburgo, una velada con monsieur Teste, una temporada en el 
infierno, los minutos de arena memorial. 


Y el ángel de lo singular se paseaba con Moll Flanders por los 
sótanos del Vaticano, bajo el puente de Mirabeau corría el Sena a lo 
largo de las orillas de 1'Odéon, el cielo y el infierno se casaban, los 
pasos perdidos se buscaban en los campos magnéticos y sonaba la 
música. Se podían escuchar en sordina cinco grandes odas 
patrióticas magníficamente acompañadas por el estribillo de la 
trepanación y la canción del malamado y los cantos terribles y 
hermosos de un niño de Montevideo. 


Y las bellas letras ronroneaban, pero aunque las acariciases a 
contrapelo Adrienne Monnier te dejaba hacer, y a veces hasta te 
ayudaba. 


En ocasiones los más jóvenes, furtivos y eclipsados, mientras 
hojeaban los libros, pegaban mecánicamente la oreja, divertidos. 


Extraños nombres surgían de las frases más simples, como el santo y 
seña de una sociedad secreta muy singular: Fogar, Smerdiakov, 
Barnabooth, Lafcadio, Benito Cereno, Nostromo, Charlus, 
Moravagine, Anábasis, Fantómas, Bubu de Montparnasse, 
Eupalinos... 


Y luego los jóvenes se iban, sacando con ellos bajo el abrigo las 
hermosas castañas del fuego de la conversación, libros sin cortar, 
facsímiles y numerados. Modestos y anónimos representantes del 
comercio de ideas, ideas que se revenderían no muy lejos, en los 
muelles. 


Y luego caía la noche. 


Adrienne, antes de cerrar la tienda, a solas con sus libros, como se 
sonríe a los ángeles, les sonreía. Los libros, como diablillos buenos, 
le devolvían la sonrisa. Conservaba esa sonrisa y se iba. Y esa 
sonrisa iluminaba toda la calle, la Rue de 1'Odéon, la calle de 
Adrienne Monnier. 


Saint-John Perse 


«Adrienne Francesa» podría haberse llamado. En ella, bajo esa 
mirada clara, tanto movimiento libre y gran sabiduría; en ella, 
pródiga como la que más, tanta temeridad natural y serena lucidez; 
y toda esa humanidad, y toda esa manera de ser ella misma y los 
demás, y tantas otras maneras de ser francesa: abierta a todo, 
curiosa por todo, pronta a agarrar lo vivo, y lo esencial, lo 
verdadero, en toda novedad; e igual de pronta a hallar sus 
conclusiones libres. 


Con esa misma mirada clara que dedicaba a todo ser y a toda obra, 
continúa sin duda viviendo y queriendo en la mente de aquellos que 
le fueron cercanos. Parcial, ciertamente, como conviene ser: de esa 
parcialidad que es propia de la naturaleza misma a partir de un 
cierto nivel de exigencia. 


Sus iniciativas fueron numerosas, y desbordaban su marco de 
actividad personal; y de aventura, cuando cogía la pluma para 
cualquier crónica o nota crítica y allí estaba, con el mismo libre 
movimiento, con la misma seguridad de tono y el mismo acento 
personal, todo el don de la escritura que brotaba, como de ella 
misma, a la fuente francesa. Escribió con naturalidad, como se 
escribía antes en Francia, con ese lenguaje en el que la formación 
humana prevalece sobre la formación académica. Presteza de visión 
y claridad de expresión, fuerza y sobriedad se congregaban en ella, 
con la firmeza de su juicio, para afirmar el hecho de una 
personalidad literaria. Al releer hoy sus memorias nos hacemos una 
mejor idea de todo lo que pudo llegar a sacrificar de ella misma por 
sus devociones literarias. 


Fargue, Gide, Valéry y Claudel, o el propio Joyce —hombres que no 
están ya entre nosotros—, podían haber rendido homenaje mejor 
que yo a tanta y tan generosa actividad, decir todo lo que fue, por 
obra de una única mujer, aquella casa de postas tan viva en una 
pequeña tienda francesa de la Rue de l'Odéon. (Como aquellos 
pequeños patios de diligencias de nuestras viejas estampas donde se 


enganchaban y se desenganchaban los tiros de los coches, entre 
París y la provincia, entre París y el exterior.) Por mi parte hablaré 
solamente del afecto de esa mirada limpísima que ya he evocado, y 
de todo lo que de humano y personal conserva su recuerdo. 


Resguardada en sus largas faldas de lana cruda, peinada en corto y 
de cabeza redonda, la frente tozuda contra toda idiotez y todo 
esnobismo, cruzaba un atuendo de criada sobre su robusta fe 
literaria, como otras, en otros tiempos, se tocaban con un fanchon 
de «ciudadanas». Siempre fue ella misma: Adrienne Monnier, la 
«sirvienta de gran corazón» de nuestras letras francesas, en el seno 
de su familia literaria, como en esos lugares de Francia regados por 
aguas bravas donde en las fuentes se conservan gusto y saber de 
sobra para extender la cortesía a los vecinos que se quiera. 


Francesa, sí, así lo creo, hasta el punto de que a nadie nunca se le 
ocurrió preguntar por su provincia natal. 


S. M. Eisenstein 


En un atardecer de primavera la Rue de l'Odéon deja de parecer 
una calle. 


Demasiado estrecha para una calle normal, parece más bien el largo 
pasillo de una pensión familiar. 


Y las puertas de las tiendas son las puertas de las habitaciones 
amuebladas. 


Un extremo de la calle va a dar a un salón; el otro, a una cocina. 
La calma es lo que crea tal ilusión. 

La ausencia total de taxis y calesas. Incluso de peatones. 

Y sobre todo, sin duda, las siluetas de dos mujeres. 


Cada una se mantiene en el rectángulo de su puerta, al sesgo la una 
de la otra. 


Y hablan, sus voces apenas audibles, como los que charlan en el 
pasillo común, sacando por un instante la nariz de su cuarto. 


Una tiene el pelo blanco. 
Un traje azulado de corte masculino, con falda corta. 
Encima de ella, un letrero. 


Por extraño que parezca, la presencia del letrero no desinfla la 
ilusión de intimidad. 


Tal vez porque su inscripción es también extranjera: 
«Shakespeare and Company». 


La otra mujer: en lento, en gris. Falda hasta el suelo. 


Es Adrienne Monnier. 
La primera, Sylvia Beach. 
La Srta. Monnier vende libros franceses. 


El poeta Jean-Paul Fargue [sic] me dedica un poemario suyo en el 
minúsculo mostrador. 


Nunca había oído hablar de él. 
Desde luego, él tampoco había oído hablar de mí. 


Eso no le impide dedicar desenfadada y calurosamente, al menos 
por centésima vez, su pequeño poemario: «A Eisenstein poeta Jean- 
Paul Fargue poeta. París, 1930». 


Quince años después, en una edición inglesa de la revista Verve 
(números 5 y 6), me encuentro estas líneas de Adrienne Monnier 
sobre Jean-Paul Fargue: 


«Fargue... Each of his defenseless hands forms little marionettes». 


Cuando están a la espera sus manos no parecen pequeñas 
marionetas. 


Revolotean por encima del mostrador, escogiendo una breve 
compilación de sus poemas. 


Sylvia Beach vende libros ingleses. 
Es más, los edita. 
Y lo más importante: publicó el Ulises de James Joyce. 


La editorial Shakespeare and Company es un marco precioso para 
las obras de Joyce, como la tiendecita del muelle es un santuario de 
las ediciones de Verlaine. 


Allí, verlainiana y toda clase de Verlaine, hasta los Hombres 
prohibidos que se venden bajo cuerda... con total descaro. 


Aquí, joyciana. 


Y las obras de Joyce... 
Me gustaba mucho aquella calle serena. 


Me gustaba mucho aquella tiendecita tranquila y modesta, y Sylvia 
Beach y su pelo cano. 


Paso a menudo por su local. 
Me acomodo en la trastienda. 


Y contemplo largo rato las paredes recubiertas de un sinfín de 
fotografías amarillentas.* 


Michel Cournot 


La silla de anea, una balanza de Roberval, el cesto de Adrienne, 
cordel grueso y el cubo del carbón eran lo que atrapaba de la 
librería en la primera visita. De esos objetos tenía dos juegos, el 
segundo en la cocina. Aunque en la cocina las reinas eran las 
cucharas de boj. 


Con dieciséis años pronunciar un nombre en voz alta ante un librero 
raya en el drama. Es más que un voto, más que un manifiesto. 
Aquel muchacho empujó la puerta con las mejillas encendidas. 
Tenía ideas muy claras sobre la cuestión. «Querría Maldoror», dijo, 
los ojos clavados en los ojos, y parecía que hubiese dicho: «A Racine 
que le... y, ya puestos, a usted también, señorita». La señorita no se 
amedrentó ante semejante extremista, cogió Maldoror de la 
estantería con la tranquilidad de la panadera que coge un paquete 
de levadura, se ajustó las gafas con un dedo, examinó el ejemplar 
por todas sus costuras, se tomó cinco minutos, cinco, en envolverlo, 
pues no sabía dónde había metido las tijeras grandes negras, puso el 
paquete sobre la mesa y clavó sus ojos azules en la cara del 
muchacho, unos ojos que decían: «Tal vez debería ir pensando en 
reponerse. Como ve, hasta ahora no ha habido ningún accidente». 


Hasta la séptima o la octava visita no hizo acto de presencia la 
voluntad de Adrienne. «¿No tendrá Le Potomak?», acababa de 
preguntar el muchacho. Adrienne que se queda sentada, que mira a 
la gente pasar por la gran cristalera por encima de los libros 
expuestos en plano, que deja su portaplumas y entrelaza los dedos. 
«¿Le interesa mucho el arte de Jean Cocteau?», pregunta, 
tomándose su tiempo. Las armas eran desiguales, la lucha fue breve. 
Un cuarto de hora después, sentado en el Luxemburgo delante de 
un caballo que tiraba de dos grandes naranjos en jardinera hasta los 
botes de vela, con Le Potomak a un lado sobre el banco leía yo 
Enrique el Verde. 


Ese mismo otoño me encontré a Adrienne por el bulevar Saint- 
Germain; con los guantes y su cota de plata parecía Perceval el 


Galés. 
—¿Qué busca usted? —me preguntó. 
—Manzanas reinetas. 


—¿Es que hay que enseñárselo a usted todo? Las reinetas no llegan 
hasta dentro de quince días; hoy solo va a encontrar reinas reinetas, 
más alargadas, menos mate, menos ácidas; acabo de verlas en el 
mercado. 


—Vaya —dije yo—, tengo mucho que aprender sobre manzanas. 


—Yo también era antes un poco reineta —me respondió Adrienne, 
pero para cuando quise abrazarla ya no estaba allí. 


Pascal Pia 


Adrienne Monnier se ha ido con la discreción que la caracterizaba, 
rodeando su fin de tanto silencio y pudor que todavía hoy muchos 
de sus amigos la creen ausente sin más de la Rue de l'Odéon, en uno 
de esos viajes que hacía en verano a sus pastos alpinos. Pero ¿de 
verdad se ha retirado de la Rue de l'Odéon, esa calle que durante 
treinta años fue gracias a ella la mejor vía de acceso a la buena 
literatura? No lo creo. Por contra, creo que seguirá perteneciendo a 
la Rue de l'Odéon igual que la Rue de l'Odéon pertenecerá gracias a 
ella a la historia de las letras. Pues no es posible limitar la obra de 
Adrienne Monnier a los cuatro libros y plaquettes que publicó con 
su nombre o bajo el seudónimo de J.-M. Sollier: tiene las 
dimensiones de una pequeña biblioteca escogida y perdurable, y 
quiero pensar que cualquier librero de los muelles que se precie no 
dejará de buscar para Adrienne Monnier la compañía que más le 
conviene, un lugar donde, de Dolet a Malassis, a Liseux, a Ge- 
nonceaux, se reencontrará con aficionados y colegas dignos de ella. 


¡Cuánta comprensión, cuántos cuidados, cuántos apoyos le deben 
las buenas obras a Adrienne Monmnier! Tras establecer su librería en 
1915, su indudable intención fue menos la de acrecentar las cifras 
de su negocio que la de conseguir que se apreciasen los libros y los 
autores que merecían que ella se desviviera por ellos. Nunca antes 
en ninguna librería se les había prestado atención, por ejemplo, a 
los primeros poemas de Fargue o a los Éloges de Saint-Léger. 
Probablemente sin ella el Ulises de Joyce habría tenido que esperar 
por largo tiempo su edición francesa y, quién sabe, tal vez no habría 
conseguido aún en nuestro país los raros, los pacientes lectores 
cuyos juicios y elecciones acaban imponiéndose tarde o temprano. 


Pero, más allá de la firmeza de su gusto y la calidad de su celo, lo 
más singular de Adrienne Monnier era su arte de vivir, su aptitud 
para pasar de la poesía de Michaux y Ezra Pound a los trabajos más 
aburridos y fáciles que le imponía su tienda y a las tareas 
domésticas de todos los días. Si bien la curiosidad de su ánimo era 
de lo más dilatada y viva, nunca se dejó invadir por la 


intelectualidad. De hecho, no encuentro una expresión más 
apropiada: sabía vivir. Para ella todo era jugo y sustancia. Estaba 
igual de cómoda ante el fogón y las ollas que en el incomparable 
gabinete de lectura que fundara; era igual de capaz de hallar su 
pitanza en el cotilleo de las comadres o las quejas de un jornalero 
que en los fuegos de artificio de Valéry o las palabras espumeantes 
de Fargue, cargadas de aluviones y horadadas de retruécanos. Dos 
de sus libros dan fe de esas cualidades de abeja: su volumen de 
Gazettes y la delgada recopilación de relatos y monólogos que tituló 
Fableaux [Fabliaux] y firmó como Sollier, y que sin duda debería 
ver una reedición. 


Al releer algunos de los fragmentos que reunió en su volumen de 
Gazettes, en especial los fragmentos cortos del principio, me parece 
escuchar su voz. Su conversación era a la vez refrescante y 
roborativa. Es una pena que no haya ya, como tres siglos atrás, 
gentes de ingenio colmadas de tiempo libre: uno de los «amigos de 
los libros» a los que atraía la casa del número 7 de la Rue de 
l'Odéon podría habernos legado una Adriennana, jugosa a su 
manera como la Menagiana de La Monnoye, considerada por 
Voltaire la mejor muestra del género. A falta de tal letrilla, que 
habría desprendido agudeza, malicia y buen humor, deseemos que 
los familiares de Adrienne Monnier consientan en hablar de ella: los 
buenos potassons (la definición se encuentra en sus Gazettes)* solo 
pueden tener de ella un recuerdo encantado. 


Septiembre de 1955 


Yves Bonnefoy 


¿Fue realmente el azar lo que me hizo entrar por primera vez en la 
«tienda»? ¿Había a principios de 1944 muchos más libreros que 
ofrecieran en sus vitrinas a Lautréamont y Rimbaud, Artaud, 
Daumal, los surrealistas? Como la mayoría de los jóvenes sedientos 
de poesía, también yo iba por necesidad a aquel lugar donde la 
señora vestida de gris, de azul —grandes faldas de colores 
inmemoriales— era mucho más que la encargada. Por integridad 
intelectual innata, por gracia natural, por jovialidad, la Adrienne 
Monnier librera laicizaba su gesto, reía, parloteaba incluso. Pero, 
con todo y con eso, se trataba de un personaje sagrado, la Pomona 
de los libros; y estos, a su vez, en aquellos años tristes, los frutos 
increíbles, los frutos salvados de una época para mí desconocida. 


Y sin perder más tiempo me gustaría hacer una precisión que me 
parece importante. A Adrienne Monnier se la ha asociado, y con 
razón, con la literatura mayor —la oficial hoy— de los años veinte a 
los cuarenta: Gide, Claudel, Valéry, Rilke, Joyce, Svevo, 
Hemingway, T. S. Eliot, qué sé yo... En las paredes de la librería 
había fotografías con poses familiares o afectadas de dichos 
escritores, esa sala había oído sus voces, y en los anaqueles y las 
mesas todos sus libros seguían afirmando la verdad de una época. 
Pero no era este alimento, yo soy testigo, lo que algunos jóvenes 
visitantes demandaban después de la guerra. Y hay que alabar a 
Adrienne Monmnier por haberles reservado algunas páginas de Valery 
Larbaud en Commerce, los Papiers posthumes [Papeles póstumos] 
de Jacques Rigaut (el admirable «Passage dans la glace a Oyster 
Bay» [sic]), Les jours et les nuits [Los días y las noches] de Alfred 
Jarry o La dragonne [La dragona]. No sé hacia dónde iban sus 
verdaderos gustos. Pero ella nunca olvidó que su deber era elegir en 
todos los terrenos lo más raro, lo singular, tener por las obras más 
profundas el mismo respeto que por las más extensas. Defendía con 
alegría las unas, y sabía reconocer y conservar las otras. 


Por respeto la vi muy poco, y solamente la escuché de lejos. 


Pero todavía puedo, como parado en el umbral, verla colocando con 
seriedad e indulgencia las pequeñas revistas en aquellas mesas 
largas e inclinarse sobre ellas para dejar ver, entre manifiestos y 
diatribas, un librito delgado que había comenzado en sus manos — 
hacía veinte años o dos meses— su carrera a la eternidad. 


Adrienne Monnier, con lo que ello requería de ironía, osadía y 
fervor, fue la consciencia de las letras. Esa sapiencia activa que las 
llevaba a su destino en forma de discurso con la misma entrega con 
que degustaba la realidad de las cosas, los frutos de los árboles, la 
vida. Conciliadora pues, tanto como instigadora. Me maravilla que 
tantos y tan diversos escritores frecuentaran el mismo edificio. Sería 
que debían de sentirse mejores (sí, simplemente eso) al haberse 
visto obligados por la autoridad más dulce a reconocerse como 
merecedores de la grandeza de la lengua. 


Contemplo la fotografía que le hizo Giséle Freund. El pelo corto, 
echado hacia atrás sin más, la nariz chata, las mejillas lisas 
recibiendo la luz sencilla y matinal que la retratista tuvo el arte de 
proyectar. Adrienne Monnier tenía que levantarse temprano, y más 
que nada por el placer del café humeante en la hora fría; pero 
también, en el sentido del hermoso cuadro de Chardin, por deber de 
proveedora:? colocando alegremente sobre aquel mueble 
resplandeciente de provincias lo necesario para toda una vida. 


Sí, se parecía a la mañana, de la que tenía la imaginación sin 
quimeras, la sonrisa sin penas, el coraje sin sensiblerías. Sin lugar a 
dudas Adrienne Monmnier, si la ocasión se hubiese presentado (y 
durante la guerra no hizo nada por evitarlo), habría pasado con 
total naturalidad del buen humor al heroísmo. Y tal vez lo más 
satisfactorio que podemos decir a favor de la literatura es que ella 
ha sido el camino, para ese ser realmente serio, de tan golosa vida 
de tal valentía. 


Adrienne Monmnier tuvo que ser valiente; un poco más tarde, 
bastante pronto. Supo plantar cara a su destino. 


Nota a la edición original 


En la primavera de 1954 Adrienne Monnier redactó la siguiente 
semblanza autobiográfica para que se utilizase como hilo conductor 
en una serie de charlas televisadas. 


Nací el 26 de abril de 1892 en París, donde siempre he vivido. 


Mi padre, de Jura; mi madre, de Saboya. Mi padre era ambulante de 
correos; su trabajo le mantenía apartado de París dos de cada cuatro 
días. En su ausencia mi madre iba todas las noches al teatro, 
llevando consigo a sus dos hijitas, una de siete y otra de ocho años. 
Admirábamos sobre todo a De Max y Sarah Bernhardt. Asistí con 
once años a la representación de Peleas y Melisanda; Debussy y 
Maeterlinck se convirtieron en mis dioses. 


Estudios básicos hasta el título superior, que obtuve con dieciocho 
años. Nada más terminar, viaje a Inglaterra, donde me coloqué 
como au pair para aprender inglés. Me quedé nueve meses: tres en 
Londres con una familia y dos trimestres en una escuela de 
Eastbourne. A la vuelta tomé clases de estenodactilografía para 
aspirar a un puesto de secretaria literaria. 


Con veinte años tuve la suerte de poder entrar en los Annales, como 
secretaria de Yvonne Sarcey. Estuve tres años con ella, muy unida a 
su persona, pero poco interesada en el academicismo de l'Université 
des Annales. (De esta época data mi primer encuentro con Pierre 
Reverdy, quien todavía no había publicado nada.) 


A principios del año de 1914 se produjo la gran catástrofe 
ferroviaria de Melun; mi padre estuvo a punto de morir en ella. Se 
dislocó la cadera y se desgarró el cuero cabelludo. Se recuperó bien, 
pero quedó cojo. A la sazón se le concedió una indemnización que 
me dio a su vez para que pudiese fundar una librería, pues mi sueño 
era ser librera en la Orilla Izquierda. Abrí mi tienda en el número 7 
de la Rue de l'Odéon el 15 de noviembre de 1915. 


Para saber más sobre la historia de los inicios de la librería, véanse 
«Recuerdos de la otra guerra» y «Memorándum de la Rue de 
lPOdéon». Los escritores que menciono en esos escritos eran y siguen 
siendo mis preferidos. 


Más tarde me he sentido atraída por la obra de Henri Michaux, al 
que admiro enormemente, de Antonin Artaud, de Jacques Prévert, 
de Michel Leiris (a este último le doy gran importancia). 


Me fui de la Rue de l'Odéon con todo el dolor de mi corazón. Estuve 
36 años (de 1915 a 1951). Me vi obligada a jubilarme por culpa de 

un reumatismo infeccioso que amenazaba con paralizarme. A duras 
penas lograron frenarlo; quedé agotada y tuve que mudarme. 


En la actualidad estoy preparando los recuerdos de mi vida de 
librera, pues el conjunto de las Gazettes se aparta mucho de lo que 
fue mi actividad esencial; contienen, no obstante, reflexiones 
importantes para mí en las que he intentado expresar mi «filosofía», 
aquello que me sirve de saber y de religión, como por ejemplo, en 
concreto, «La nature de France» [«El carácter de Francia»] y el 
número 1 de La Gazette des Amis des Livres. 


Mi pasatiempo favorito siempre ha sido el teatro; sigo con asiduidad 
los espectáculos de Jean Vilar y de Jean-Louis Barrault. 


Paso todos los veranos en Déserts (Saboya), en la aldea natal de mi 
madre. 


Aquejada de una enfermedad incurable, Adrienne Monmnier se dio 
muerte el 19 de junio de 1955. 


Este libro sigue sus últimos deseos. 


La primera parte, «En la Rue de l'Odéon», versa sobre los recuerdos 
de su vida como librera. 


En la segunda parte, «Otros recuerdos», se agrupan tres artículos 
que Adrienne Monnier reservaba para una obrita independiente de 
su vida de librera —memorias personales y recuerdos de infancia— 
que también se contaba entre sus proyectos. 


Con el título de «Los Amigos de los Libros» se han reunido en la 
tercera parte los escritos de Adrienne Monnier que abordan el 
nacimiento de su vocación y el ejercicio de su profesión. Su 
doctrina está contenida en la presentación de «La Maison des Amis 
de Livres», pasaje que redactó en agosto de 1918, con veintiséis 
años. 


Como Adrienne Monnier no pudo revisar sus textos, los hemos 
publicado sin retocar, respetando incluso las repeticiones y 
conservando en el capítulo IV de la primera parte («Memorándum 
de la Rue de l'Odéon») varias páginas que tal vez ella no tenía 
pensado publicar. 


Maurice Saillet 


Maurice Imbert ha sido el encargado de revisar y completar esta nueva 
edición de Rue de l'Odéon. 


Primera parte 


En la Rue de l'Odéon 


Un recuerdo de Alfred Vallette 


Fue en 1913, siendo yo por entonces una muchacha de veinte años, 
cuando traspasé por primera vez el umbral de la sede del Mercure 
de France,* aquel edificio pequeño, sombrío y bastante misterioso 
en el que uno se internaba como si fuese una especie de oreja. 
¿Acaso no era la guarida de los simbolistas, de los magos del verbo? 


Le había escrito a Rachilde. Por entonces yo trabajaba en la 
Université des Annales, como secretaria de Cousine Yvonne.” No me 
contentaba con mi suerte. Aunque adoraba a mi jefa, sentía que 
aquel no era mi sitio, que mi vocación estaba en otra parte. 


Como cualquier joven, era absoluta y me parecía estar traicionando 
la mismísima causa de la literatura al quedarme con los 
triunfadores, cuando había tanta buena faena que hacer en la Orilla 
Izquierda.*$ 


Creo que habría llegado a aceptar barrer las oficinas del Mercure. 
Le contaba todo aquello a Rachilde, que me escuchaba con sorpresa: 
«Pero, querida —me decía—, ¿de qué se queja? Si está usted a 
punto de despegar...». 


Me había citado en su salón un martes, poco antes de la hora de su 
recepción. Poníamos fin a nuestra conversación cuando empezó a 
aparecer la gente. Estaban Carco, Machard y el amable Pergaud, por 
entonces los niños mimados de la casa. También estaba Henriette 
Charasson, a quien mis Annales tentaban con la misma viveza con 
la que me tentaba a mí su Mercure. Había seres peculiares que se 
habían hecho una imagen de sí mismos y vivían en su interior, 
recluidos y estupendos: Marie Huot, Valentine de Saint-Point y otros 
muchos cuyos nombres nunca llegué a saber. 


Rachilde me cogió de la mano (me gustó que me cogiese de la 
mano) y me condujo a la estancia de al lado, al despacho de Alfred 
Vallette. Allí estaba su marido, sentado ante la mesa de trabajo, 
rodeado de una lúgubre retaguardia en la que destellaban varios 
binóculos y las dos barbas reales de Hérold y De Fontainas. 


Rachilde les contó sobre mí, ninguno se molestó en sonreír, Vallette 
dijo un par de frases por compromiso. Creí morirme de vergienza. 
Para esos hombres yo representaba aquello de lo que estaban más 
cansados y más de vuelta: el entusiasmo, la ilusión. 


Volví a menudo al Mercure. Nunca busqué la oportunidad de 
charlar con Vallette. No me sentía con derecho. Y no me lo concedí 
hasta dos años más tarde, cuando fundé mi librería. En esa ocasión 
llegamos a intercambiar algunas palabras sobre los aumentos del 
precio de los libros, sobre la promoción de las ediciones originales, 
a lo que aspiraba la Nouvelle Revue Francaise; me dijo de aquella 
tentativa: «Acabarán matando la gallina de los huevos de oro». 


Era un hombre perfecto, un pozo de sabiduría, muy parecido en 
realidad a monsieur Teste. Hay que releer el hermoso retrato que 
trazó de él Remy de Gourmont en su Deuxiéme livre des masques 
[Segundo libro de máscaras], donde le compara con el fundador de 
una orden religiosa. Y, es cierto, sin duda Vallette tenía las 
cualidades de ciertos religiosos: los que se dedican a las labores 
domésticas, los que son atentos y pacientes en las tareas menores, 
sin las cuales las grandes son imposibles; aquellos cuyas brasas 
duran mucho tiempo porque tienen la prudencia de recubrirlas con 
ceniza. 


Me acuerdo de su voz de resuellos cortos; se asemejaba a la de las 
madres superioras, a las que las cosas de la religión les han hecho 
ver mucho. 


1935 


Recuerdos de la otra guerra 


Una vez más estamos en guerra. 


Me convertí en librera durante la otra guerra, en noviembre de 
1915. A decir verdad, la terrible diosa me fue propicia. Igual de 
propicia que la catástrofe ferroviaria de noviembre de 1913 donde 
mi padre estuvo a punto de fallecer y que le procuró una indem- 
nización que él me donó a su vez para abrir mi negocio. 


Pienso a menudo en las palabras de Heráclito: «todo acontece por la 
contienda y la necesidad».? Palabras que se me aparecen como una 
máscara de tragedia de boca cuadrada, una boca siempre abierta 
por el grito, la queja o el reproche. 


Al nacer, el niño desgarra las carnes de la madre, y los gritos de la 
madre desgarran el corazón del padre. Por el bien del niño se 
imponen y se consienten sacrificio tras sacrificio. Y, sin embargo, la 
vida no es feliz para él, tampoco para él. La edad feliz es un mito: 
hay que echar los dientes y todo lo demás. No obstante, los seres y 
las cosas se inclinan ante él y le sonríen. 


Así, la guerra fue la causante de la conmoción que favoreció mi 
proyecto. Mis padres tuvieron la sensata locura de confiarme el 
poco dinero que tenían, y que nunca habían tenido. La guerra fue la 
causa de que hubiese locales disponibles por precios asequibles en 
el noble barrio de los estudiantes, al que yo aspiraba. Tampoco la 
competencia acabaría conmigo, pues la mayoría de los libreros 
estaba en el frente. Con aquella vida al ralentí me sobraba el tiempo 
para aprender un oficio del que ignoraba toda práctica. Amaba los 
libros, simple y llanamente, y el oficio de librera me permitiría 
cubrir con ellos las paredes: podría sumergirme en el océano del 
conocimiento. ¡Ay, las cosas no iban a ser tan fáciles como parecían 
en un principio! Mi inexperiencia me llevó a conocer muchos 
trances y obstáculos. Pero si hubiera podido prever los peligros, 
nunca me habría aventurado. Bien está lo que bien acaba. 


Cuando pienso en aquellos años, el 15, el 16, el 17 y el 18 —¿cómo 


no pensar en ellos en estos días?—, me reencuentro con una 
auténtica infancia. 


Mucha gente cree que cuando me establecí ya me rodeaba de un 
grupo de amigos, un grupo que por fuerza me habría influido a la 
hora de tomar aquel camino por encima de cualquier otro; que, por 
poner un ejemplo, habría convertido mi local en una pequeña 
capilla contigua a la Nouvelle Revue Francaise. Más de una vez 
recayeron sobre mí este tipo de acusaciones (sí, para algunos eso 
era una acusación). 


La verdad es bien distinta. Cuando llegué a la Rue de l'Odéon yo era 
una desconocida. El local que alquilé estaba vacío; antes lo habían 
ocupado unos anticuarios especializados en armarios normandos. 
Había pasado los últimos tres años en los Annales, como secretaria 
de la excelente señora Brisson, pero en aquella plaza fuerte de la 
Orilla Derecha no había entablado relación alguna; al menos 
ninguna que quisiese conservar o asentar. Los autores que a mí me 
gustaban no frecuentaban el lugar, o más bien todavía no lo 
frecuentaban, porque todo llega. Mis gustos y mis ideas se forjaron 
con total independencia; el entorno no tuvo nada que ver. 


La Orilla Izquierda me llamaba, y todavía hoy sigue llamándome y 
reteniéndome. No me veo abandonándola, igual o más que el 
órgano al que se le asigna un puesto en el cuerpo. 


Ya he contado que, estando todavía en los Annales, fui a ver a 
Rachilde para suplicarle que me diese algún trabajillo en el Mercure 
de France, y cómo aquello les pareció, a ella y a Vallette, «insensato 
en su invención». 


Mis primeros pasos como odeoniana se encaminaron hacia el 
Mercure de France y hacia la Nouvelle Revue Francaise, pero no 
hacia sus salones: más bien hacia sus oficinas de venta. Presenté mis 
primeros respetos a sus contables: del Mercure lo era el señor 
Blaizot, y de la N. R. F., el señor Gorce. Ni san Pedro guardando las 
puertas del Paraíso podría inspirarme mayor respeto que aquellos 
grandes hombres. Imagino que debí de suponer para ellos un gran 
divertimento, pues cada vez que aparecía por sus oficinas para 
hacer algún pedido estaba frenética. 


No, al hacerme librera mi idea principal no era ganarme los favores 
de los autores, sino los de sus libros, libros en los que ponían lo 
mejor de sí mismos y de todos nosotros. Yo aspiraba al reino de 
Dios; el resto me fue dado por añadidura. 


Aquella añadidura llegó pronto y en abundancia. Me dirán ustedes 
que no fue algo banal, pues se trataba en mi caso de la amistad con 
escritores, de entre todas, las relaciones con las que la buena 
sociedad burguesa más disfruta y se deleita. De esas que cada una 
cuenta como un galón. 


¿Han leído ustedes en La vida de las termitas lo siguiente: que a las 
termitas lo que más les gusta es pasearse alrededor de su enorme 
reina, acariciarla, lamerla y quitarle trocitos de carne? La literatura 
—nuestra alma expresada, nuestra alma en palabras, esas palabras 
en nuestro poder, nosotros en poder de las palabras— es una 
termita reina. Acercarnos a ella no es solo ser felices: es, además, 
una forma de escalar. 


¡Cuántas muchachas, cuántas mujeres me han envidiado, cuántas 
han soñado con mi suerte! Algunas intentaron abrir negocio, como 
yo. Casi todas se desmoralizaron al cabo de un tiempo. 
Comprendieron que no bastaba con dar recepciones en un salón, 
sino que conllevaba un gran trabajo, un montón de cargas, muchas 
de ellas de tipo material. Ordenar, empaquetar, hacer cuentas... El 
polvo y el papeleo nos acechan de continuo. 


Hay que acostumbrarse a todo eso, porque el oficio no es lo 
suficientemente lucrativo para permitirse tener mucha ayuda, y no 
hay mejor asistente que uno mismo. Cuando te acostumbras, en 
cambio, ya no lo sufres igual. De hecho, llegas a abordar las cargas 
con cierta satisfacción: son una especie de penitencia, con todas las 
ventajas de las que se aceptan de buen grado. 


Un orden riguroso es mejor maestro que cualquier tratado de 
sabiduría; los pequeños problemas aclaran los grandes. Llegas a 
comprender la aspiración al espacio vital. El gran drama de una 
librera es la falta de espacio. Año tras año se van acumulando los 
libros, año tras año se hace necesario descubrir un nuevo rincón 
donde poner otra estantería. Y comprendes también que, aunque te 
fuese dada la tierra entera, te faltaría espacio. El espacio vital... 


¡nada más que un mito! El espacio no falta si no falta el ánimo, si se 
mantiene alerta. Las cantidades no han de inundar, o al menos no 
por mucho tiempo, los espacios reservados a las calidades, aquellos 
donde los combates se libran casi por completo en la inteligencia, y 
lo menos posible en la materia; donde el hombre no cede ni cuerpo 
ni terreno salvo a los que merecen cuerpo y terreno; donde las 
decisiones se toman sin demasiada complacencia en el yo, pues es la 
complacencia fuente de los peores desórdenes. 


Todo lo que he dicho se refiere a la librería, claro está. 


En el oficio de librera las cargas las compensan las visitas hermosas: 
las de los autores y los aficionados versados. En esos momentos la 
vida brilla en todo su esplendor, la conversación se tornasola y más 
de una vez nos deja ebrios y jadeantes. 


Pero no solo están las visitas hermosas, están todas las idas y 
venidas de una clientela más o menos amable, más o menos 
exigente. En muchos aspectos un librero es un comerciante como 
otro cualquiera: tiene que estar «dispuesto a servir», con las armas 
siempre a mano. En nuestro oficio lo más difícil es conciliar la 
generosidad y la amabilidad —que son los buenos modales del país 
de los libros— con la preocupación por los intereses materiales, una 
preocupación que hay que tener si no se quiere perecer. 


Me acuerdo del sufrimiento que en los primeros tiempos me 
producía la llegada de alguien intratable, o simplemente banal, 
justo cuando estaba sumergida en una conversación buena y bonita, 
en una lectura buena y bonita. Qué mal me sentaba tener que 
abandonar el libro, al amigo o la amiga. Notaba cómo se me 
dibujaba una mueca en el rostro. Mis diablos interiores se daban 
codazos y me guiñaban un ojo: «¿A qué estás esperando para 
mandárnoslo?». Con el tiempo me dije: «Esto no puede seguir así. 
Hay que hacer como los religiosos de verdad: no tener preferencias, 
o muy pocas». El estado de ánimo de los libros es una sonrisa 
universal. En consecuencia, me esforcé por sonreírles a todos; al 
principio tuve que aplicarme, a menudo forzada, pero luego las 
pequeñas victorias trajeron consigo las grandes: mi sonrisa me hacía 
sonreír. 


La primera visita hermosa que tuve, a finales de aquel año de 1915, 
fue la de Paul Fort. 


Estoy convencida de que nadie podía representar mejor, a los ojos 
de una muchacha recién salida de los Annales, al poeta en persona. 
Tenía el pelo largo, sombrero de ala ancha, verbo florido. Llevaba 
una vida libre, aparentemente despreocupada; era un bohemio 
auténtico, un bohemio de pro incluso. Y además sentía gran 
admiración por él, porque había leído sus baladas. «La chapelle 
abandonnée» [«La capilla abandonada»] se contaba, y se sigue 
contando, entre los poemas que más me gustan del mundo. Nos 
agradaba decir: «La voix des boeufs est dans les boeufs»,** y aquello 
se nos antojaba una fórmula de consolidación-en-la-vida. 


Paul Fort nos visitaba con frecuencia; su sencillez y su buen humor 
nos encandilaban. Nos invitó a su «hogar dorado», en la Rue Gay- 
Lussac, a nosotras y a todos los amigos que quisiésemos llevar. Allí 
fue donde coincidimos con Maurice Martin du Gard, sobrino del 
autor de Jean Barois,** recién salido de su provincia, poeta como 
todo el mundo y asegurado por una profesión seria: trabajaba en la 
compañía L'Urbaine, donde no sé qué pariente suyo era 
administrador; fue él y no otro quien me aseguró la librería contra 
incendios. Tenía una voz un tanto cavernosa que dificultaba la 
conversación: apenas seguíamos su charla, decíamos que hablaba 
para sus barbas, unas barbas metafóricas, por supuesto, pues era tan 
imberbe como el que más. A decir verdad, era un chico muy joven y 
un muchacho nada malo. Pronto le perdimos la pista pues su 
ascenso social fue veloz: subió de golpe como un globo cautivo. 


Paul Fort, cuyas finanzas andaban siempre en una situación penosa, 
nos propuso un negocio estupendo: las existencias completas de su 
revista Vers et prose. ¡No podíamos dejar pasar la ocasión! Dios 
santo, las Vers et prose, con la de veces que las había buscado yo en 
los saldos de los muelles, con el prestigio que tenían para mí, y 
ahora venían y me ofrecían de golpe todo un cargamento: ¡6.676 
ejemplares! Nos hizo un precio que no podía ser más módico: cinco 
céntimos por ejemplar, es decir, en total, 1.669 francos; con todo, lo 
veíamos difícil, porque habíamos gastado todo nuestro dinero en 
establecernos. Fue tan amable de proponernos un arreglo: un 


primer pago de 200 francos y mensualidades de 100 francos; no 
podía ponernos más facilidades, pero seguía siendo complicado. Fue 
mi madre quien zanjó el asunto al prestarme algo de dinero. Fue 
ella también quien, seducida por la pintura del yerno de Fort, el 
futurista Gino Severini, me dio de puro entusiasmo los 300 francos 
que costaba Les lanciers italiens [Los lanceros italianos], excelente 
lienzo que aún hoy poseo. 


Así, desde sus primeros pasos nuestra librería se procuró con las 
Vers et prose unas provisiones pistonudas, como decíamos por aquel 
entonces. El stock no se componía de colecciones enteras sino de 
ejemplares sueltos en número muy dispar: había un único número 1 
y yo no sé cuántos centenares de algunos números que habían sido 
reimpresos; los más raros se vendían hasta por cinco francos, 
cuando su precio de partida, el precio de compra, era de cinco 
céntimos. Por suerte, el número IV se contaba entre los más 
abundantes, ya que incluía «La soirée avec Monsieur Teste»!?, un 
texto que por entonces no estaba disponible en otro formato. 
Nuestro tenderete de la calle —una pequeña caja sobre cuatro patas 
— estuvo veinte años lleno de aquellas revistas color alcachofa (aún 
hoy, si quisiera, todavía me quedarían). 


Fue en ese número IV de aquella caja donde el joven Louis Aragon, 
quien por entonces andaba haciendo la preparatoria para medicina, 
descubrió «La soirée avec Monsieur Teste», y fue él quien me habló 
del texto, antes de que yo hubiese tenido tiempo de leerlo. André 
Breton y Philippe Soupault vinieron a comprar la revista, y más de 
una vez. 


André Breton era hierático y guapo. Conocía a Jean Royére y a 
Guillaume Apollinaire. Sentía por este último una adherencia 
fanática que no tenía problema en manifestar. Fue el primero que 
me habló de La jeune Parque;** si no recuerdo mal, lo había 
escuchado leído por el propio Valéry en casa de Royére. «Bueno, y 
díganos, ¿cómo es él?», le preguntamos. «Es transparente — 
respondió— y es “gris”.» Cuando decía aquello te hacía entrar en 
trance. Su «gris» era lo contrario a un gris corriente. Era toda la 
materia gris: el ser, las aguas, las nubes, las piedras... Era un 
conflicto divino generador de prodigios. Playas para veleros 


fantasma. Ciudades desiertas, ciudades para ellas solas. El polvo 
sagrado. El alba de los días más ancianos... 


Conocí a Léon-Paul Fargue muy pronto, en febrero de 1916. Una de 
mis primeras clientas —una muchacha amable y culta—, May 
Raynaud, me había invitado a casa de sus padres para conocerle. 
Por aquella época leía gustosa las líneas de la mano, y me gané así 
cierta fama. Por supuesto Fargue me tendió las palmas. Antes de 
que pudiese decir una palabra, me preguntó: «Me voy a volver loco, 
¿verdad?». «No, qué va —le respondí—, ya lo está usted bastante.» 


A la mañana siguiente a aquel encuentro Fargue vino a la tienda (a 
la que llamaba la vukike, por «boutique») con un paquete de 
Tancrede bajo el brazo. Yo había oído hablar de Tancréde como de 
una plaquette bastante extraña a varios bibliófilos, pero nunca la 
había visto. Era blanca, con el título en dorado, impresa a cargo de 
su amigo Pierre Haour, me dijo el autor. 


Aquella plaquette tan difícil de encontrar iba a encontrarse en mi 
establecimiento, y solo pagaría los ejemplares una vez que los 
hubiese vendido; y además me llevaría una comisión del cincuenta 
por ciento. ¡Eso sí que era una propuesta honrada...! 


Fargue se convirtió en poco tiempo en el mejor amigo de la casa. Le 
veíamos todos los días; primero iba a la Rue de Vaugirard, a ver 
bailar a las jóvenes de la escuela de gimnasia rítmica de su amigo 
Couvreux, para luego venir a la Rue de l'Odéon, donde se quedaba 
hasta bien tarde. 


No tardó en parecerme más poeta-en-persona que Paul Fort (y 
ahora no estoy juzgando las obras, sino a los hombres). Paul Fort 
era un personaje del Medievo, muy educado, pero, en cierto 
sentido, inmóvil como un icono. Fargue pertenecía a los tiempos 
modernos: sus facultades estaban más evolucionadas y mejor 
diferenciadas. Era a la vez un hombre de mundo (en el verdadero 
sentido de la palabra) y un niño, como tiene que ser todo poeta. Le 
debo mucho. Fue para toda nuestra cuadrilla un maestro 
maravilloso, nos espabiló bien. Las lecciones eran barrocas. A la 
manera de los maestros de la sabiduría zen, nos trataba por el 


impacto, o si lo prefieren, nos decía cosas impactantes; nos sometía 
a novatadas sutiles. Deshacía ante nosotros la vida por todas sus 
costuras para al cabo mostrarnos cómo se remendaba. Buenamente 
se podría escribir una obra de varios tomos sobre Fargue: algo 
parecido a los Souvenirs entomologiques de Fabre.'* Aquí no puedo 
dedicarle más que unas palabras. Con todo y con eso, tengo que 
hablar de los potassons. 


Fuimos potassons en la retaguardia como fuimos poilus en la 
delantera. 


La palabra «potasson» se la inventó Fargue cuando todavía vivía 
Charles-Louis Philippe. Según creo, en su origen designaba a un 
gato muy gordo, redondo como una cazuela. Como ya intenté 
definirlo, ahora solo reproduciré de memoria mi definición: 


Potasson: Variedad de la especie humana que se distingue por su 
gentileza y su forma de entender la vida. Para los potassons el 
placer es un positivo: se ponen al día enseguida, tienen buen 
natural y agallas. Cuando los potassons se juntan, todo va bien, todo 
tiene fácil arreglo, no hay que hacer mucho esfuerzo para divertirse, 
el mundo es claro, se atraviesa de una punta a otra, de principio a 
fin, desde las grandes bestias de los orígenes —las hemos visto, 
estábamos allí — hasta el fin de los fines, donde todo vuelve a 
empezar, siempre con ganas y buen humor. 


Realicé esta definición para que descansase en paz en el más allá 
nuestra buena amiga Raymonde Linossier, cuya pérdida sufrimos en 
1930, cuando todavía estaba en la flor de la vida. Escribí para la 
ocasión un artículo que apareció en Les nouvelles littéraires. Citaré 
aquí los pasajes relacionados con la vida de nuestra librería por 
aquella época. 


A Raymonde le gustaba ostentar el título de «potasson más joven 
del mundo». Cuando la conocí, en 1917, acababa de escribir una 


singular y minúscula novela titulada Bibi-la-Bibiste [Bibi-la-Bibista] 
para divertir a su hermana Alice y a su amigo Francis Poulenc. 


Bibi había creado una doctrina: el bibismo, una especie de 
dadaísmo avant la lettre. 


El bibismo aspiraba a instaurar el gusto por lo extravagante y lo 
primitivo. Honraba las artes salvajes y las formas de arte popular 
que se expresan mediante fantasías en felpa, cofres de conchas, 
postales sorpresa, cuadros tamaño sello, construcciones con 
tapones, etc. Allí donde los dadaístas impusieron lo trágico, Bibi 
imponía la ternura. A Raymonde le gustaban las formas artísticas 
chillonas y titubeantes, como la madre que sabe de sobra que todo 
crecerá y se volverá serio en cuestión de tiempo y que para nada 
sirven los juegos ni las mezclas de los comienzos. 


Nadie se tomaba más en serio que Raymonde la compañía de los 
potassons, de la que formaba parte y a la que siempre contribuía 
para mejorar su bienestar. Yo solía mostrar indiferencia o debilidad: 
tenía por costumbre condecorar con el título de potasson a todos 
aquellos que me lo pedían. No era que no creyese en los potassons, 
pero me decía a mí misma que Dios reconocería a los suyos, que el 
mero hecho de aspirar a tal grado demostraba ya una aptitud, y que 
el contacto con los buenos resultaría tarde o temprano en 
conversiones. Raymonde era mucho más intransigente. Decidimos 
fundar entonces una categoría intermedia, la de los «aspirantes a 
potassons»; de ese modo yo podría dejar entrar en esa categoría a 
todo el que quisiese, mientras que Raymonde, a su vez, era libre de 
mantenerlos en ella a perpetuidad, postergando sine die su 
investidura. Si mal no recuerdo, creo que solo hizo una excepción 
con Charles de la Morandiére, a quien admitió entre los potassons 
de verdad en poco tiempo. 


Aunque los potassons de verdad no eran muchos, era un número 
respetable. Me limitaré a citar aquí los nombres de los más 
antiguos: Valery Larbaud, Charles Chanvin, Léon Pivet, Daragnes, 
Léon Delamarche. Todos ellos constituían una especie de ministerio. 
Aparte de Raymonde Linossier, entre las mujeres se contaban 
principalmente Thérese Bertrand-Fontaine y Jacqueline Fontaine. 
Sylvia Beach constituía por su cuenta una categoría un tanto 
indómita. Tampoco podría olvidarme de Erik Satie, que era a 


Fargue lo que el Tashi Lama es al Dalai Lama, si se me permite la 
comparación. Satie fue el encargado de componer la marcha de los 
potasssons y, de hecho, pensó en nosotros al hacer las Piéces 
montées y, en concreto, La marche de cocagne. 


Añadiré un documento más al archivo de los potassons, la siguiente 
nota de Valéry, donde reconocía nuestra utilidad pública a partir de 
1917: 


Jueves, sin duda 


Otros prefieren el prado 
pero los sabios van a negar 
la rosa a su librería, 


oh, señorita Monnier. 


Y, para que conste, iré el sábado sobre las ocho de la tarde a cenar a 
su casa, con el resto de los potassons por derecho. 


Muy feliz de serlo, 


Paul Valéry 


Si estuviese haciendo unas memorias de verdad habría muchas 
cosas que contar de Satie. Venía bastante por la Rue de l'Odéon: dos 
O tres veces por semana. Una vez me dijo algo muy interesante: 
«¿Sabe usted que su local me recuerda enormemente a la trastienda 
del padre Bailly? Sí, la de la Librería del Arte Independiente; el 
señor Claude*? solía ir bastante». 


No llegué a conocer en persona al padre Bailly. Lo único que sabía 


de él era que había publicado las primeras ediciones de Téte d'or 
[Cabeza de oro] y La ville [La ciudad]'* y que, por consiguiente, el 
joven Claudel también le había frecuentado. 


Tiempo después descubrí que había sido uno de los primeros 
fervientes y sirvientes de las literaturas orientales. Fue él quien 
editó la estupenda traducción que realizó Burnouf del Bhagavad 
Gita. Dirigió durante varios años una revista dedicada al estudio de 
las religiones antiguas, con especial atención a los misterios. En más 
de una ocasión he pensado que fue el padre Bailly quien inició a 
tantos en las bellezas de los Vedas, o en los esplendores de El libro 
de los muertos de los antiguos egipcios, traducido en 1880 por 
Pierret. Los historiadores de la literatura tienen en él una fuente de 
suma importancia que harían bien en no ignorar. Yo tengo mis 
propias ideas al respecto. 


Si no cabe duda de que Fargue fue el hombre que más influyó en 
nuestras prácticas externas, mi maestro personal, mi gurú, que 
dirían los hindúes, fue Jules Romains. 


Conocí a Romains más o menos por la misma época que a Fargue, a 
comienzos del año de 1916, si bien su obra la descubrí bastante 
antes. Estaba todavía en los Annales —donde, por lo demás, le 
ignoraban—cuando leí en el Mercure de France, en 1913, el cuento 
«Ancien maítre des hommes» [«Antiguo maestro de los hombres»] 
(que ahora está recogido en Vin blanc de la Villette [Vino blanco de 
la Villette]). Aquel cuento me turbó. Yo sentía desde que era muy 
niña la pasión por lo religioso y lo oculto. Por instinto me había 
dedicado desde los diez u once años a estudiar grafología, 
quiromancia, fisiognomía... La palabra «magia» producía en mí un 
efecto mágico. 


No creo que fuese muy tonta. No era que quisiese ser maga en lo 
material, sino en lo espiritual. Novalis expresaba a la perfección casi 
todas las aspiraciones de mi adolescencia. 


Romains me aportó, justo en el momento en que lo necesitaba, un 
alimento más sólido, una visión del mundo más precisa y más 
avanzada. Tenía veintidós años. 


Leí de un tirón todo lo que había publicado Romains: La vie 
unanime [La vida unánime], Mort de quelqu'un [Muerte de 
alguien], Les copains [Los compañeros], Sur les quais de la Villette 
[Por los muelles de la Villette], Puissances de Paris [Poderes de 
París], Odes et priéres [Odas y plegarias], Un étre en marche [Un 
ser en marcha]. Fui hasta las editoriales Sansot y Messein para 
desenterrar el Manuel de déification [Manual de deificación] y Le 
bourg régénéré [La villa regenerada]. Fue una borrachera, un 
atracón. El unanimismo me pareció una gran idea, fecunda, 
realmente genial. Se me antojaba la respuesta más cerrada y más 
clara que jamás se había dado a la cuestión religiosa. 


Ahora me hace mucha gracia cuando veo a los jóvenes de hoy 
descubrir la sociología, una palabra que hace no tantos años no 
podíamos usar en literatura sin cubrirnos de ridículo. 


En el Manuel de déification, publicado en 1910, aparecía una frase 
que nunca ha dejado de sorprenderme: «Tu Dios más grande de hoy 
puede ser tu ciudad más grande...». 


Sí, Romains influyó enormemente en gran parte de mis opiniones. 
Justo en el momento en que me disponía a formar un grupo, me 
aprovisionó con viáticos utilísimos; me proporcionó una armadura 
para mi alma, demasiado propensa al quietismo. 


¿Quieren saber cómo le conocí? Pues bien: me decidí a escribirle, el 
15 de diciembre o el 16 de enero. Cogí una hoja de papel cristal a 
modo de papel de carta y escribí más o menos lo siguiente: «En el 
número 7 de la Rue de l'Odéon hay una librería a la que le gustan 
sus libros». 


(Como ven, yo no era ni hombre ni mujer, era librería.) 


Vino poco tiempo después (todavía llevaba barba) y preguntó por el 
señor Monmnier. ¡Ay, cómo me alegró no haber revelado mi sexo! 


Por aquel entonces me sabía sus Odes de memoria y las recitaba 
para mí casi todas las noches con la cara bañada en lágrimas. Mi 
escaparate exhibía a la vista de todos los transeúntes las obras 
completas del padre del unanimismo. El mismo escaparate que hizo 
que Sylvia Beach entrase y nos convirtiésemos en grandes amigas. 


Yo me corté el pelo porque Silvia lo llevaba corto. Era una osadía, 
una locura para la época, sobre todo viniendo de una 
«comerciante». Christine Lalou fue una de las primeras en imitarme. 
Apunto aquí, a vuelapluma, que las primeras mujeres que llevaron 
el pelo corto, en 1916 y 1917, eran profesoras. 


Estaba muy orgullosa de haber descubierto a Romains por mi 
cuenta. Estando todavía en los Annales había escuchado los 
apellidos de Claudel, Jammes, Péguy... Por aquellos lares estaban 
empezando entonces a saber de su existencia. La señora Brisson se 
desvivía por saber a quién de los tres debía pedirle primero que 
diese una conferencia en su universidad; mandó que le enseñasen 
sus fotografías y se decidió por Claudel. Me acuerdo muy bien de la 
foto que tuvo entre las manos: Claudel tan ufano en su uniforme de 
cónsul, con unos bigotes extraordinarios; un hombre de lo más 
honesto, saltaba a la vista. 


Henriette Charasson, quien por entonces daba los consejos de 
belleza en los Annales, me llevó a ver L'otage [El rehén] al Oeuvre, 
con la maravillosa Eve Francis. Al salir del teatro vi a Debussy —un 
dios para mí—, que también salía, subiéndose el cuello del abrigo. 


Aunque la obra me conmovió realmente, debo reconocer que me 
fastidió un poco la omnipresencia de la religión católica. Con veinte 
años se es muy «moderno», se aspira con avidez a lo moderno como 
si nos procurase no sé qué vitaminas; adoramos la novedad de 
espíritu y de forma; nos inclinamos con todas nuestras fuerzas hacia 
el futuro. Toda alusión al pasado parece remitirnos a los padres de 
los que hay que emanciparse. Es cierto que Claudel no es un autor 
para adolescentes, a no ser que uno sea tan católico y místico como 
él. 


Pero aquel que ame la poesía tarde o temprano caerá en sus garras 
y se verá agarrado con fuerza. 


La primera gran impresión que tuve de Claudel fue cuando leía Téte 
d'or una tarde del invierno de 1915. Ya la había leído antes, y no 
me había enterado de nada: formas vagas, cegadoras a veces, 
perdidas en una bruma. Decidí leerla una segunda vez. Hacia el 


final, sin razón aparente, me eché a llorar. 


A partir de ese momento comprendí a Claudel, o más bien le capté. 
Me di cuenta de que no había nada que comprender: era un mundo 
que estaba abierto o cerrado al lector, y el único modo de entrar era 
precisamente no razonar y permitirse ser receptivo. 


La poesía de Claudel tiene un gran magnetismo: ninguna consigue 
ponernos en tal estado de trance como la suya, sumergirnos en tan 
profundo encantamiento. Colma la idea primera que nos hacemos 
del genio. Consigue penetrar en la vida del alma. Las obras 
dramáticas recogidas en L'arbre [El árbol] son una especie de 
misterios eleusinos. 


No es aquí, en el curso de estos escasos recuerdos, el lugar donde 
decir todo lo que habría que decir sobre el inmenso Claudel. Apunto 
sin más que tuve la suerte de conocerle después de la guerra, en 
1919, a su regreso de Río de Janeiro. Le debo esa suerte a su 
sobrino, el doctor Jacques de Massary, que fue quien le llevó a mi 
librería. De Massary había estado abonado durante la guerra a mi 
biblioteca de préstamo, al igual que su amigo el doctor Jean Privé. 
Les enviaba libros al frente y los veía durante sus permisos. El 
sobrino conocía de sobra mi ferviente admiración por su tío; me 
prometió traerle, y cumplió su promesa en cuanto le fue posible. 


El mismo número del Mercure de France que me descubrió a Jules 
Romains me descubrió a C.-F. Ramuz. «Le régne de l'esprit malin» 
[«El reino del espíritu malvado»] compartía número con «Ancien 
maítre des hommes». El arte de Ramuz me atrapó al instante; me 
recordaba a algunos cuadros de mi querido Brueghel, si bien se 
trataba de un Brueghel de madera verde y no de terciopelo, como el 
hijo del Viejo. Aquel estilo me daba la impresión —que aún 
conservo— de un bastón bien tallado, recubierto por su corteza, 
todavía con nudos que asoman un poco: los puntos donde el 
cuchillo ha hecho saltar el ramaje y ha dejado a la luz un 
corazoncito sensible. 


Fue mi admiración por Ramuz lo que me llevó a hojear e 
interesarme por los Cahiers Vaudois que había expuestos donde 


Crés. Conocí a Paul Budry, su director. Entablé relación también 
con Léon Bopp, Raoul de Weck y Florian Delhorbe, quienes vivían 
por entonces en París, unos muchachos grandes y guapos, de lo más 
amables. 


Sería en diciembre de 1916 cuando escribiera por vez primera a 
André Gide para pedirle que regalase un ejemplar de Les 
nourritures terrestres!” no a mí, sino a mi biblioteca de préstamo. 
May Raynaud me había prestado su ejemplar y me había 
entusiasmado, como no podía ser de otra forma. Esto es lo que me 
respondió Gide: 


Señora o señorita: 


Su exquisita carta me conmueve y estoy realmente apesadumbrado 
por no poder enviarle en estos momentos el libro que me pide. No 
podría ni aunque estuviese en París: Les nourritures terrestres, tras 
aguardar lectores difíciles de encontrar, se han vuelto a su vez 
difíciles de encontrar, y, con la idea de reimprimirlos, he tenido que 
enviar al impresor el último ejemplar que me quedaba. Ya hace de 
esto varios meses y a estas alturas debería haber recibido las 
pruebas... pero estamos en guerra. 


¿También Le Prométhée mal enchainé y Le voyage dUrien!? están 
agotados? Vaya sorpresa. 


Su carta me ha reconfortado en un momento en que era justo eso lo 
que más necesitaba. 


Se lo agradezco de todo corazón. 


André Gide 


Sí, no teníamos ni los Alimentos ni el Prometeo ni el Urien. Cómo 


me fastidiaba... Se podían encontrar en la tienda de Camille Bloch, 
quien acababa de regresar sordo y cojo de la guerra, pero los vendía 
caros, la verdad sea dicha. Y costaba Dios y ayuda encontrar Les 
cahiers d'André Walter [Los cuadernos de André Walter], obra por 
la que pedían varios cientos de francos. Paul Léautaud, al que solía 
ver cuando iba al Mercure a renovar mis existencias, me contó que, 
durante no sé cuántos años, una de las bromas de la casa consistía 
en decirles a las visitas, señalando la caja donde estaban los tomos 
de Gide: «¿No quiere usted llevarse algún alimento? Se van a echar 
a perder». 


Cuando yo expresaba mi admiración por Claudel, este mismo 
Léautaud decía: «Ah, no, de ese tipo no me hable, que nos va a traer 
de vuelta a los curas». 


El despacho que Léautaud ocupaba en el Mercure se había 
convertido en un arsenal de mendrugos; no se podía ni andar, el 
suelo estaba cubierto de revistas sobre las cuales se secaba una gran 
variedad de mendrugos. Durante toda la guerra Léautaud se dedicó 
a guardar pan para sus gatos y perros, que formaban, como todo el 
mundo sabe, una buena manada. Más de una vez le llevé cestas 
llenas. Por la noche se veía su perfil a lo largo de las verjas del 
Luxemburgo, con la espalda doblada bajo un gran saco que llevaba 
hasta su barrio de las afueras. 


Y el mismo Léautaud fue quien pasó un día por delante de mi 
librería en compañía de Apollinaire, que acababa de volver del 
frente con una herida grave en la cabeza. Nunca le había visto, pero 
solo Dios sabe lo mucho que Breton me había hablado de él. 
Alguien que había en la librería dijo: «Es Apollinaire». Me quedé 
mirando a aquel hombretón vestido de uniforme con la cabeza en 
forma de pera —muy Padre Ubú— y una curiosa correílla de cuero 
a modo de corona. Ambos hombres se quedaron un buen rato 
delante del escaparate, señalando varios libros y haciendo muecas, 
hasta que desaparecieron. Tres minutos después la puerta se abría 
con gran estrépito y entraba nuestro Apollinaire, que me roció con 
estas palabras: «¡Me sorprende bastante que no haya ni un solo libro 
de un combatiente en este escaparate suyo!». Como reaccioné con 
menos desconcierto de lo esperado, pude responderle con suficiente 
calma que por el peor de los azares Alcools'? no estaba allí porque 


se había vendido el día anterior, pero que me daría prisa en 
reponerlo y colocarlo bien a la vista. Sin embargo, tenía que saber 
que no era su calidad de combatiente lo que contaba, sino la de 
poeta, la de un poeta profundamente admirado. Nos hicimos buenos 
amigos al instante. 


Me parece que fue por esa misma época cuando veíamos con 
frecuencia a Blaise Cendrars. Sentíamos gran simpatía por él. Era un 
hombre muy de su época y de ninguna otra, que vivía todo él en el 
«profundo hoy», un lírico de las máquinas. Traía consigo un 
ambiente de película de aventuras, pues hablaba poco y tenía buen 
porte. Sabemos que perdió el brazo derecho en la guerra (como 
suizo que era, se había alistado). Aquella tara, lejos de mermarle, 
acrecentaba su estilo heroico; su torpeza tenía cierta gracia. Se 
contaba una bonita anécdota sobre él: al volver de la guerra sin un 
chavo, llevó un poema al Mercure y se lo aceptaron. Cuando fue a 
pedir que le dieran un pequeño adelanto, le respondieron que en el 
Mercure nunca se pagaba por los poemas. Bueno, respondió, pues 
entonces pónganlo ustedes en prosa y denme cien céntimos. 


Las sesiones de «Lyre et Palette» reunían a todos los grandes fauves 
de la época: Apollinaire, Cendrars, Max Jacob, André Salmon, 
Pierre Reverdy y Jean Cocteau (quien le echaba cara y se colaba 
entre ellos). Celebradas en un amplio taller de la Rue Huygens, por 
lo general eran los autores quienes leían sus propias obras. También 
yo me complacía en dar pasos en la misma dirección que ellos, pero 
apenas lograba andar; aquel presente me resultaba demasiado 
limitado, lo sentía envejecer bajo el peso de su propio conjuro, igual 
que esas plantas que los faquires hacen nacer, crecer y morir en un 
visto y no visto. 


Me acuerdo del día que recibí de Zúrich los dos primeros números 
de Dada: me parecieron un auténtico espanto; los metí en un cajón, 
decidida a no enseñarlos (como ven, era una «reac»,2% como diría 
nuestro amigo Saillet). Al cabo de un tiempo vino a verme Jean 
Paulhan, que estaba a punto de publicar Le guerrier appliqué,** y 
me preguntó si no había recibido Dada, pues quería comprarla. Si le 


parece, no me importa prestársela, le respondí, pero con la 
condición de que no le recorte ninguna página. Así la puedo 
devolver y que me reintegren la factura. 


Una política, como verán, que hoy tal vez no mantendría. Por lo 
demás, ¿qué otra cosa hacer en esos casos? ¿Hay que tratar del 
mismo modo lo que nos gusta y lo que no nos gusta, lo que nos 
parece bueno y lo que nos parece malo? Podemos equivocarnos, es 
obvio, pero lo mejor es seguir nuestros sentimientos, sobre todo si 
tales sentimientos se han meditado lo suficiente, es decir, si se han 
confrontado con toda la gama de las formas de eternidad. (Debo 
decir que con el tiempo sentí una profunda estima por Tzara, que se 
me antojó una figura muy significativa y un poeta con todas las de 
la ley.) 


Las sesiones de «Art et Action», organizadas por la señora Lara y su 
marido, eran igual de vanguardistas que las de «Lyre et Palette»; 
aunque, ahora que lo pienso, eran mucho más naíf: de hecho, eran 
bibistas. 


Allí fue donde se interpretó por primera vez la Rapsodie negre de 
Francis Poulenc. Me acuerdo de que me impresionó la 
representación de Le dit des jeux du monde [El cuento de los juegos 
del mundo], basada en el poema de Paul Méral. Los actores 
llevaban máscaras y pelucas de lana, que recordaban a las de los 
muñecos Nénette y Rintintin. Coros hablados declamaban con un 
énfasis desmedido un pathos bastante insulso. Aquello no tenía ni 
pies ni cabeza o, para ser más exactos, tenía una cabeza muy pero 
que muy pequeña, carecía de cuerpo y su cola era interminable. 
Una frase consoladora surgía del texto de tanto en tanto: «El mundo 
sigue viviendo». 


Al cabo de una hora más o menos, el público, agotado de tantas 
vociferaciones monótonas, se puso a escandir como los propios 
narradores, en cuanto estos últimos hacían una pausa: «El mundo 
sigue viviendo». 


Creo que todo esto ocurría en 1918, muy cerca ya del fin de la 
guerra. 


Habría que hablar también de dos pequeñas revistas de aquellos 
tiempos: Sic, fundada por Pierre Albert-Birot en 1916, y Nord-Sud, 
fundada por Pierre Reverdy en 1917. 


Sic era lo primitivo de lo primitivo: bibi que se ignora. Tengo la ventaja 
de haber conocido bastante bien al señor y a la señora Birot (no, 
perdón, Albert-Birot); Gino Severini me los trajo casi en los orígenes de 
mi tienda. Formaban una pareja edénica; si no recuerdo mal, ella era 
profesora de solfeo y él era pintor, además de escritor de leyendas para 
postales chistosas. Severini los conocía porque compartían casa, ni más 
ni menos, y se había propuesto convertirlos al futurismo. No le costó 
mucho. Pronto se convirtieron en el mismísimo futuro, y podrían haberle 
dado una lección a cualquiera. Incluso a Apollinaire, que creyó 
adoptarlos y que, en realidad, fue adoptado por ellos; a veces le costaba 
igualarlos. La culminación de esta historia fue la memorable 
representación de Les mamelles de Tirésias. ?? 


Después Pierre Albert-Birot, valeroso Adán, vivió su vida: se 
convirtió en todo lo poeta que podía ser. Les aconsejo que lean su 
Grabinoulor; es una especie de obra maestra que con suerte no 
caerá en el olvido. Desde luego, cuesta leerla de cabo a rabo, pero 
es imposible abrirla sin dar con buenas perlas (y utilizo esta imagen 
sin ironía). Grabinoulor rebosa de hallazgos ingenuos e irisados; es 
muy sugestiva, nunca tonta, e incluso, en ocasiones, muy malvada. 


En resumen, todas estas manifestaciones extravagantes eran 
enternecedoras y tenían algo que decir, algo poderoso y nuevo que 
solo podía balbucearse. Aquellos juegos distaban mucho de ser 
gratuitos: los exigía enérgicamente el fondo de las cosas, el eterno y 
profundo gran fondo de «Malempia», que se manifiesta en algunas 
épocas más que en otras. ¡La nuestra nos lo había hecho ver, y bien 
que nos lo había hecho ver! 


Todos éramos muy conscientes de que nos dirigíamos hacia un 
renacimiento. Las formas, en vías de una profunda renovación, 
padecían las etapas de la infancia. Se podría decir que hicieron su 
aparición con Rimbaud y Mallarmé, Cézanne y Van Gogh. Su 
crecimiento prosiguió con el unanimismo, el cubismo y el 
futurismo; atravesaron la edad ingrata con el dadaísmo y el 


surrealismo; desembocarán en Dios sabe qué. No nos disgustaría 
verlas llegar a una edad de la razón. 


La época de la otra guerra supuso para el espíritu general un patio 
de recreo, una desbandada: se pusieron las «palabras en libertad». 
Llegaría luego el tiempo de las grandes crisis, el de las «palabras 
cruzadas», como dice Aragon en uno de sus últimos poemas. ¿Para 
cuándo las palabras bien ordenadas? 


Para el vidente —un bardo de ojos cerrados—, por encima de las 
luchas de los hombres están las luchas de los dioses ¡y sus risas! 


1940 


Raymonde Linossier 


Vi por primera vez a Raymonde Linossier en octubre de 1917. Era 
por entonces alumna de la facultad de derecho, mientras que yo, 
por mi parte, era alumna librera de mi propia escuela; ejercía desde 
hacía dos años un oficio del que todavía no conocía gran cosa, más 
allá de la ebriedad de charlar con gente a la que le gustaban los 
libros que a mí me gustaban. 


Raymonde Linossier franqueó una mañana el umbral de la librería; 
entró no como la transeúnte que solo quiere matar el tiempo, sino 
con el aire amigable y jovial de una persona que viene de visita. ¿Le 
habrían hablado de la tienda? No lo creo. Cuando con el tiempo la 
conocí mejor me di cuenta de que todo lo abordaba así, con la 
urbanidad más encantadora. 


Me abordó preguntándome por las señas de algún impresor a quien 
pudiese confiarle la impresión de una novela. Al pronunciar la 
palabra «novela» sonrió con malicia. Se trataba de una obrita, Bibi- 
la-Bibiste, escrita por las hermanas X. 


Ella hablaba, y yo la observaba. Era una joven vestida de negro 
dotada de la fisonomía más sorprendente. Tenía la barbilla y la 
boca muy desarrolladas; además, los labios, grandes y gruesos, 

recordaban a una flor abierta hasta el extremo. 


Dominando esa parte inferior de una cara intensa y casi salvaje, los 
ojos mostraban toda la dulzura, toda la discreción que se espera de 
las hermosas almas femeninas; eran del azul más puro y más ligero 
que uno pueda ver, parecido al zafiro claro. 


Unos ojos hermosos que ni la tristeza ni la preocupación fueron 
nunca capaces de empañar, pero por los que la reflexión y la alegría 
pasaban como fumarolas de incienso. 


La voz de Raymonde Linossier no era menos digna de atención que 
su rostro... ¿Cómo definirla? Era trémula, templada, tierna. Se 
agarraba tenuemente a las palabras, como con patitas de pájaro; las 


hacía palpitar con innumerables alas. Tenía comienzos sedosos y 
pausas distraídas a la par que atentas. Mientras escribo estas líneas 
me parece escucharla, se teje en mis oídos, está tan presente y es 
tan huidiza como el alma de la que era el sonido humano y el 
misterioso gorjeo. 


No tardó en confiarme el manuscrito de Bibi-la-Bibiste. Se trataba 
de una obrita realmente singular; se componía de cinco capítulos, 
de los cuales el más largo tenía doce líneas. Este es el primero, que 
lleva el subtítulo de «Infancia»: 


Su nacimiento fue igual que el de otros niños. 
Por eso la llamaron Bibi-la-Bibista. 


(Esta fue la infancia de Bibi-la-Bibista.) 


Reconozco que me dejó desconcertada y no acerté a formular 
ninguna apreciación clara. Por lo demás, la autora parecía no 
esperar otra cosa que mi sorpresa: y la obtuvo con creces. 


Creo que fue pensando en la revista Sic (por entonces en todo su 
esplendor), dirigida por la señora y el señor Birot, como 
descubrimos la imprenta de un tal Paul Birault, sita en el número 4 
de la Rue Tardieu, es decir, en el quinto pino de Montmartre. 
Teníamos la sensación de que una obrita como Bibi requería un 
impresor poco corriente, lo más excéntrico y fauve posible. 
Raymonde se puso en camino una mañana y, tras muchas vueltas, 
dio con la imprenta en cuestión. No vio al señor Paul Birault, por 
entonces movilizado, sino a su mujer, una mujer muy amable que 
realizaba ella misma en persona, en la prensa de brazo, los trabajos 
que se le confiaban; no se espantaba ante ninguna audacia literaria 
o tipográfica: si no recuerdo mal, fue la única capaz de imprimir 
algunos de los ideogramas de Apollinaire y sus discípulos. No 
podíamos haber encontrado a nadie mejor. Le ofreció a Raymonde 
unas condiciones honestísimas y despachó en un plazo muy breve 
una plaquette elegante y cuidada con una tirada, según los deseos 


de la autora, de cincuenta ejemplares en papel Japón. 


Bibi-la-Bibiste estaba dedicada a Francis Poulenc, un amigo de la 
infancia. Vino a vernos un día, él solo, poco después de la primera visita 
de Raymonde. Llevaba entre los brazos un enorme jarrón con flores 
para una pariente que tenía en el barrio y mostraba su mejor cara de 
cría de elefante a la que todavía no le han tirado de la trompa. Creo que 
nos pidió que le consiguiésemos algún programa ilustrado por Kisling, 
quien había participado en la última sesión de «Lyre et Palette». Era la 
época en que «Art et Actiom», «Lyre et Palette» y nuestras modestas 
sesiones procuraban casi toda la munición intelectual de la capital. No 
se ha dicho lo bastante cuánto les debemos a la señora Lara y al señor 
Autant, quienes durante los años más duros de la guerra apoyaron la 
vanguardia literaria, musical y artística con gran audacia y valentía. 
Gracias a ellos se interpretó por vez primera la Rapsodie negre y supe así 
que el muchacho al que estaba dedicado Bibi era el más dotado de los 
jóvenes músicos franceses. 


Una vez en forma impresa, Bibi-la-Bibiste supuso para nosotras una 
gran fuente de diversión. En cierta ocasión se la dimos a Ezra 
Pound, que se quedó muy impresionado y la reprodujo en la Little 
Review. 


Hay que decir que Bibi alumbró una auténtica doctrina: el bibismo; 
a menos que no fuese la doctrina la que engendró la obra... 


[Véase la definición de bibismo.] 


¡Ay! Raymonde Linossier era muy de su época, pero a la vez fue una 
verdadera precursora con mucha audacia, sutileza y, ante todo, 
mucho tacto. Nunca les dio a sus tendencias una importancia 
desmesurada; era siempre la primera en reírse de ellas, y Dios sabe 
que reía de buena gana, reía hasta llorar, de verdad. Lo más 
impresionante de Raymonde, teniendo en cuenta su gusto por lo 
extravagante y lo primitivo, era un sentido crítico muy poco común: 
no confundía los valores ni generaba con ellos arbitrariedades; 
cuando tenía preferencias, sabía por qué; su cerebro era viril en 


muchos aspectos. Fue, en literatura, música y pintura, una 
aficionada de primera fila, un miembro de la élite de París..., y con 
ello ya saben a lo que me refiero. 


Su poeta preferido era, sin ninguna duda, Léon-Paul Fargue. Ya 
conocía sus Poémes [Poemas] antes de venir a nuestra librería, 
donde siempre se le había admirado tanto. Me solía contar que su 
maestra le ponía malas notas y la regañaba porque cuajaba sus 
deberes de citas sacadas de Poémes. Por supuesto, conoció a Fargue 
poco después de que la acogiésemos y se hicieron grandes amigos 
en el acto. Era la época dorada de los potassons, esto es, de gente a 
la que le puedes decir: «O té un janti».” Dicha institución, de la que 
Fargue era el padre y yo la madre, conoció de 1918 a 1923 una 
fuerza y una proyección extraordinarias. 


[Véase el párrafo sobre los potassons. ] 


Sin embargo, que nadie piense que nos pasábamos el día haciendo 
locuras. Nuestro «papaíto» tenía que ganarse duramente la vida 
pasando sus famosos diseños de tulipas a vidrio esmaltado; por mi 
parte, el negocio me daba no pocos quebraderos de cabeza; 
Raymonde estudiaba derecho —con tanta seriedad como sus amigas 
Lucienne Astruc y Juliette Veiller— y asistía a cursos de 
orientalismo —con igual pasión que sus amigas Sarah Lévy y 
Marcelle Lalou—. 


Obtuvo el título de abogada con veinticuatro años, y desde ese 
mismo día se propuso ejercer su profesión. 


En más de una ocasión me han comentado que a las mujeres les 
resulta muy difícil llegar al Palacio de Justicia, más difícil incluso 
que en medicina, y que los obstáculos se hacían casi infranqueables 
para una mujer sensible y modesta. Raymonde tuvo la suerte de 
poder encontrar un jefe en la persona del maestro Charles Chanvin, 
nuestro amigo y potasson. Le asistió en calidad de secretaria 
durante dos años, y estoy segura de que, gracias a su talento 
personal y a él, ella podría haberlo conseguido si el orientalismo, 


que siempre le había ocupado mucho tiempo, no la hubiese 
distraído para luego absorberla de la manera más alegre. Formaba 
parte de los Amigos del Oriente y se ocupó activamente del servicio 
de fotografía del museo Guimet desde 1923, más o menos. Se 
vinculó de forma definitiva al museo hacia 1925, algo que sus 
amigos no supieron por ella, sino casi por casualidad, cuando se 
publicó Mythologie asiatique illustrée [Mitología ilustrada de Asia], 
volumen en el que había colaborado. Tenía en el propio museo un 
bonito despacho privado donde trabajaba todas las tardes. Un día 
fuimos a visitarla Gabrielle Romains, Sylvia y yo, y nos hizo de 
cicerone por las salas; sin duda, nunca las vimos y las apreciamos 
tan bien. 


La modestia de Raymonde no tenía fin. Su hermana, la doctora 
Alice Ardoin, me contó que durante un breve viaje que habían 
hecho juntas a Estados Unidos el año anterior contactó con los 
orientalistas de Nueva York y Filadelfia, para los que sus maestros y 
amigos orientalistas franceses le habían dado numerosas cartas de 
presentación. Le contó a su hermana que la habían recibido muy 
bien. «¿Puedes creértelo? —añadió—, ¡cómo puedo tener yo unas 
cartas tan amables!» Sin embargo, por la correspondencia que 
intercambió se descubrió que a su paso había causado una gran 
impresión en persona entre orientalistas estadounidenses y 
franceses y que había maravillado a todos por sus vastos 
conocimientos. 


Nunca hablaba de su trabajo ni de sus proyectos. El artículo que 
René Grousset le dedicó en la Débats del pasado febrero ha sido 
para muchos, incluso entre sus íntimos, una auténtica revelación. 
Hizo falta que nos arrebataran a nuestra amiga para que nos 
enterásemos de que pertenecía a la casta de los verdaderos eruditos 
y era «una de las más activas organizadoras» del museo Guimet. 


¡Porque nos la arrebataron! ¿Acaso es posible? Tan joven, tan 
querida por todos, tan maravillosamente dotada. Y la muerte ha 
sido tan brutal..., se la llevó en cuestión de diez días. 


En el transcurso de las páginas que acaban de leer, al intentar fijar 
una imagen de ella he apartado en la medida de lo posible los 
pensamientos funestos. He querido que este retrato, que en realidad 
no es más que un esbozo, tuviese al menos los colores de la vida, lo 


he adornado con los recuerdos más divertidos. 


Raymonde... ese nombre, al designar a nuestra amiga, parece 
dotado de una energía sutil. Raymonde, decíamos, y era como un 
rastro de ámbar, como la estela de una sonrisa, como una mano en 
el corazón. ¡Qué lejos llegaba ese monde con el que acababa su 
nombre, cuánto sentido tenía para nosotros, cuántos atractivos! A 
todas y a todos los que la lloran querría decirles: «¿No sentís como 
que ese nombre todavía está vivo y coleando y su alma 
permanece?». Ha fingido abandonarnos por coquetería y malicia 
supremas, para que la busquemos con más pasión y la descubramos. 


1930 


Memorándum de la Rue de 1'Odéon 


Damas y caballeros:?* 


Antes de nada, permítanme pedirles disculpas por leer una charla 
escrita y no improvisarla, como me sugirieron que hiciera para que 
resultase más natural y, por ende, más agradable. 


Habrá entre ustedes quienes se digan: «Pues cuando vamos a verla a 
la librería no se siente cohibida a la hora de hablar, contar historias 
e incluso intercambiar ideas». Cierto, pero es muy distinto estar en 
presencia de una, dos o tres personas con las que se conversa que 
ante una reunión de gente a la que una determinada convención 
obliga a quedarse sentada y callada. En el primer caso existe el 
intercambio —las ideas salen disparadas como centellas—; en el 
segundo solo hay una manifestación individual, más o menos 
abusiva. 


Un libro puedo cerrarlo, leerlo lentamente, volver a una página 
concreta. Con la radio puedo girar el botón y sumir en el silencio la 
voz inoportuna. Pero con una persona que habla durante una hora, 
si no tiene mucho «magnetismo personal», se hace realmente 
insoportable. El miedo a aburrirlos o atrancarme borraría de mí 
todo rastro de inspiración. 


El teatro es algo bien distinto. Casi siempre hay en escena más de 
un personaje, y, las raras veces en que hay uno solo, un monólogo 
teatral no pasa nunca de los cinco minutos. Además, los actores 
hacen algo extraordinario: interpretan, es decir, producen, para el 
beneficio de los espectadores, una vida más viva que la vida 
corriente; activan su combustión personal para activar la nuestra, 
aunque para ellos suponga dispendio y para nosotros remuneración. 
Un actor muy bueno puede dispensar un profundo bienestar. 


Una representación teatral es un misterio en todos los sentidos de la 
palabra. Tal vez se trate de la principal operación por la cual una 
sociedad toma consciencia de sí misma y asegura no solo su 
conservación, como en las ceremonias religiosas, sino además su 


renovación. 


Pensemos por un momento en lo que supuso para nosotros durante 
la Ocupación la representación de Soulier de satin,?* tan 
maravillosamente dirigida por Jean-Louis Barrault. 


Pensemos asimismo en Marguerite Moreno, quien con tanto genio 
personal acaba de crear a La folle de Chaillot [La loca de Chaillotl], 
convirtiéndola en una especie de misa, una celebración solemne de 
la vejez (algo que solo podría suceder en Francia o en China, países 
donde la longevidad se honra e incluso se diviniza). Celebración 
también del amor por los animales. Si bien todo esto la convierte en 
una obra más curiosa que buena, ¡qué alegría para las personas 
ancianas y para aquellas que prefieren las bestias a la gente! Paul 
Léautaud, en particular, estaba más que complacido (él, siempre tan 
difícil de complacer), entusiasmado incluso, sobre todo con 
Marguerite Moreno. 


¿Ven adónde quiero ir a parar? Les quiero hacer ver que si bien no 
improviso, he escrito como el que improvisa. 


Otra explicación que no me han pedido, pero que les doy: siempre 
me están presionando para que escriba mis memorias, para que fije 
en el papel los recuerdos de mi vida literaria. Respondo a todos sin 
excepción que me resultaría muy difícil, si no imposible; al menos 
de momento, mientras siga llevando una vida de librera, es decir, 
una vida pública. 


Si uno quiere publicar en vida este tipo de obra sobre uno mismo y 
sus amigos, lo hará siempre con extrema formalidad. No olvidemos 
que Saint-Simon no escribía para sus contemporáneos. Ni siquiera 
los más sinceros dirán lo que les gustaría decir. Lo que Gide hizo en 
su Journal”* fue casi un prodigio. Y digo «casi» porque en lo que 
escribe hay más educación, más miramientos y más prudencia de lo 
que parece en un principio. Su crueldad es un favor reservado a 
ciertas cabezas; sus víctimas están bien escogidas: no son las más 
inofensivas, pero tampoco son las mejor pertrechadas —las mejor 
pertrechadas en su opinión—. Además, es imposible que sea de otra 
forma. Hay un punto determinado donde la bondad se confunde con 
el instinto de supervivencia. Y Gide está bien vivo. 


Para mí, que soy lo que se llama un vividor (no suena bien: una 
vividora), prefiero la paz, la paz absoluta. 


No es que carezca de espíritu crítico, no, nada de eso, pero suelo ver 
lo criticable con tanta viveza primero en mí misma que prefiero mi 
propia corrección a la tarea agotadora y a menudo inútil de corregir 
al prójimo. Inútil desde el punto de vista práctico: cada uno debe 
tener sus experiencias y todo consejo es vano. Al contrario de lo que 
afirman la mayoría de los moralistas, el mal es indisociable del bien 
y uno no actúa sin el otro. Como dice el autor inglés Mandeville en 
La fábula de las abejas: «Los hombres parecen ayudarse como por 
despecho». (He aquí una frase a la que la Conferencia de Paz va a 
servir de buena ilustración.) 


Pero si bien la crítica es vana en el plano moral —por el hecho de 
que es incapaz de modificar interiormente al individuo—, no lo es 
tanto en el plano artístico, donde tiene un papel esencial. Antes y 
durante la creación, cuando el artista se erige en crítico de la vida y 
las formas impuestas para su manifestación; y después de que la 
obra vea la luz, cuando los críticos profesionales hacen su trabajo. 
Todos ellos conjugan el verbo que inventó Henri Michaux: «Yo 
contra, tú contras, él contra...». 


Añadiré que el espíritu crítico es la fuente de casi todas las 
distracciones, lo que le confiere un valor moral que no toma como 
moralina propiamente dicha. El tedio engreda los peores delitos, 
todo el mundo lo sabe. El hombre distraído es casi inofensivo. Los 
que de nosotros practican la sátira, la caricatura y cualquier forma 
de crítica son seres que hacen el bien. Satisfacen nuestra famosa 
«pulsión agresiva», tendencia vital tan esencial como la necesidad 
de amar. Al atacar lo que nos molesta —y son tantas las cosas que 
nos molestan, incluso y sobre todo en las que amamos—, nos 
colman de contento, nos distienden, nos dotan de esa energía 
destructora e inteligente que es la risa. 


No digo que la risa sea forzosamente inteligente, pero siempre parte 
de los primeros niveles de inteligencia. Como dijo sentenciosamente 
Swift: «El mundo es una comedia para los que piensan y una 
tragedia para los que sienten».?” 


La risa es un poderoso antiséptico, mientras que la triste corrección 


(un sermón, por ejemplo) favorece el avillanamiento: al poner la 
hipocresía en el lugar del pecado hace a este último más necesario y 
más cautivador. 


Dios Santo, por qué derroteros me está llevando esta 
pseudoimprovisación mía... 


Les decía, pues, que mi amor por la paz no me permite llegar a 
manifestaciones externas de mi espíritu crítico. He optado entonces 
por el espíritu poético: hablo de lo que me gusta y no hablo de lo 
que no me gusta, o no lo suficiente. Cuando digo hablar es más bien 
escribir, porque mi lengua, por desgracia, aunque no tanto, es más 
rápida y más imprudente que mi pluma. 


La poesía es la unidad deseada, a la que se aspira mediante los 
conflictos de las palabras, y también de los males. Cuanto más 
duros son los obstáculos por afrontar, más dulce es la meta, pues 
nunca es solo una meta. 


Poesía es salir de la vida corriente, es quitarse la ropa de todos los 
días, sucia y arrugada, para ponerse ropa de festivo: nueva o como 
nueva, de colores vivos o claros, de un negro bien negro, un blanco 
bien blanco. Los colores adquieren entonces todo su significado, que 
no puede expresarse en palabras, ni tan siquiera en ideas, solo en 
sentimientos profundos, como si el gran Ser maternal manifestase 
tierna y poderosamente su presencia. 


De este modo, voy a quitarme por un momento mis vestiduras de 
todos los días —que son grises— para ponerme las de los domingos, 
que también son grises pero con un poco de blanco o de azul. Voy a 
intentar hacer de esta una hora alegre, una hora con los poetas. 


Primero les haré un retrato de mi librería en su infancia. Y para ello 
saldré de mí misma e intentaré ponerme los ojos de uno de los 
jóvenes poetas que nos frecuentaban por entonces. Podría ser André 
Breton, o Louis Aragon, o Philippe Soupault. 


1916-1917. La guerra ha llegado. Los parisinos la tenemos frente 
por frente, como una fiera semicautiva de la que solo nos separa 


una zanja. «Guerra en el Luxemburgo», dice Blaise Cendrars. Me 
imagino más bien, si pienso en nuestro pequeño mundo particular 
de la Orilla Izquierda, en un zoológico donde los niños miran las 
bestias salvajes con un escalofrío feliz y se ponen a jugar para 
imitarlas, más salvajes a ser posible. Porque el arte y la literatura de 
entonces eran de los más fieros. Y, como dicen los padres con la 
ironía especial que utilizan al hablar de sus hijos, no hacen más que 
crecer y ponerse más hermosos. 


En la Rue de l'Odéon hay una librería que acaba de nacer. Está 
regentada por dos jóvenes: una de ellas, gruesa, con las mejillas 
rosadas, tirando a rubia y muy comunicativa, es la señorita 
Monnier. La otra, alta, tirando a morena y muy reservada, es la 
señorita Bonnierre. 


La señorita Monnier habla pausadamente, con una voz un tanto 
cantarina. ¿Es francesa? Su cara redonda y colorada podría ser de 
flamenca. También tiene el carácter de aquellas tierras, místico a la 
par que material: le gusta la carne tanto como los libros, los buenos 
dulces tanto como los poemas hermosos. Adora a Brueghel. Pero no, 
es francesa: nos ha contado que nació en París y que siempre ha 
vivido allí. Por parte de madre tiene orígenes de Saboya... Saboya..., 
un poco italiana tal vez: Piero della Francesca tiene caras amplias 
con la frente despejada y los ojos muy abiertos que se le parecen. 


La señorita Bonnierre está siempre seria, con una melancolía que se 
diría clásica. Tiene la voz dulce, un tanto apagada. La cara es noble, 
bien definida; recuerda a un joven del Renacimiento o a las mujeres 
de los cuadros de Dante Gabriel Rossetti. Los simbolistas la habrían 
adorado y aclamado como un ejemplar casi perfecto del andrógino 
que buscaban. 


La señorita Monnier (su nombre es Adrienne) tiene pinta de ser la 
dueña. Ha leído mucho. Manifiesta un auténtico entusiasmo por 
Claudel y Gide, por Jules Romains y Léon-Paul Fargue. Conoce bien 
a estos dos últimos, de hecho, es muy amiga de ellos. Para ser 
librera está bastante avanzada, aunque todavía le queda mucho 
camino por recorrer. No ve que Apollinaire domina al resto. No 
tiene ni idea de todo lo que representa Jarry. Adora a Rimbaud, ni 
que decir tiene, pero no quiere admitir que Lautréamont es más 
importante todavía. Pierre Reverdy, Blaise Cendrars y Max Jacob 


vienen a menudo a visitarla, ¿por qué no los prefiere a Fargue y, 
sobre todo, a Jules Romains? Ellos son los modernos de verdad. 
Solemos ver por su librería a Pierre Albert-Birot, que trae en 
persona su revista Sic, donde es muy fácil publicar poemas, 
demasiado fácil. Se puede intentar salir en el Mercure: Rachilde y 
Léautaud vienen de vez en cuando. Por desgracia, la Nouvelle 
Revue Francaise ya no se publica. Lo que sería muy chic sería 
conocer a Gide; algo lo conoce. ¡Les caves du Vatican,?$ eso sí que 
es un libro!, y Lafcadio es alguien que puede presumir de parecerse 
a nosotros. Les nourritures terrestres, los alimentos terrenales... 
Cuando dijeron eso, lo dijeron todo, pero está desfasado, pronto 
vamos a enseñarles nuestro propio alimento. 


Al lado de la señorita Monnier y la señorita Bonnierre hay una niña 
que se encarga de las tareas menores: hacer los recados (no más allá 
de la Rue de Condé o de la Rue Madame), quitarle el polvo al 
escaparate, cubrir los libros con papel cristal. Allí todos los libros se 
cubren con papel cristal, como con una fina capa de hielo... ¿Hijas 
del hielo o hijas del fuego? Gérard de Nerval es uno de los 
nuestros... Pero la principal tarea de la niñita es ocuparse del gato. 
Mientras la señorita Monnier responde al cliente ella lo acaricia, 
puede parecer incluso que lo estrangula un poco para sacarle 
maullidos interesantes; le dice «Minino, gatito» mientras le lanza al 
visitante una mirada punzante como una abeja. En la mejilla 
derecha tiene un lunar considerable. Pero es muy guapa. Se llama 
Hélene. 


Suele haber muchas muchachas en esta librería: la mayoría son 
estudiantes con un abono de lectura. Las vemos rondar en grupitos 
de dos o tres por las estanterías, de donde sacan tal o cual libro con 
risitas y grititos de bañistas que se meten en el agua; se llaman a 
voces la una a la otra como si mareas invisibles fuesen a separarlas; 
son sobre todo Colettes y Simones. Fargue, que está allí como por 
casualidad, las aborda y las importuna, cuando no les da consejos 
de lectura: «No coja ese, señorita, lea mejor los libros de Charles- 
Louis Philippe y los de mi amigo Valery Larbaud... Enfantines, 
Fermina Marquez,?* eso sí que son buenas perlas». 


Una joven asombrosa está allí a diario, como en su casa: es Ray- 
monde Linossier. Ha escrito y mandado imprimir una plaquette 


muy delgada titulada Bibi-la-Bibiste; incluso ha inventado una 
escuela: el bibismo, que no dista mucho de nuestras tendencias 
personales. Si le echase cara, podría hacer algo con ella, pero no es 
un chico; es una chica, tímida en el fondo pese a su audacia. Su 
mejor amigo es Francis Poulenc, un compositor jovencísimo del que 
todavía no hemos oído hablar; al parecer trabaja en una Rapsodie 
negre. Es a él a quien la pequeña Hélene le dijo un día, haciendo el 
gesto de cortar primero la yema de un dedo y luego un brazo 
extendido: «Yo me conozco a los hombres: te piden esto y te cogen 
todo esto». 


A Raymonde la vuelven loca los poemas de Fargue. ¿Qué pensará 
de los nuestros? Es tan socarrona... 


A veces se ve a la hermana de la señorita Monnier, Rinette, ya 
casada, por lo visto. Adrienne es la mayor. Se parecen mucho. 
Tienen casi la misma voz clara, que se vuelve aguda con la emoción 
o el entusiasmo. Fargue, como un padre preocupado por los buenos 
modales de sus niños, les dice a veces: «¡No chilléis de esa 
manera!». Apollinaire encuentra muy guapa a Rinette; es cierto que 
es más rosa aún que su hermana, y mucho más dulce, cuando es 
dulce. Pero nunca se queda mucho tiempo. 


Me figuro que el joven poeta que nos frecuentaba por aquel 
entonces pudo haberse hecho estas reflexiones y otras muchas 
más.? 

Fundada en 1915, durante el segundo año de la otra guerra, a partir 
de 1916 y 1917 nuestra librería sería frecuentada por cantidad de 
poetas en flor y cantidad de poetas en fruto. Entre ellos hay que 
poner en primer plano a Léon-Paul Fargue, quien resultó ser un 
maestro muy valioso para nuestro grupito. Ahora me doy cuenta de 
que no habríamos podido encontrar otro mejor no solo desde el 
punto de vista literario, sino desde el punto de vista moral (sí, sí, 
moral). No sé si nos enseñó a vivir, pero nos mostró claramente lo 
que era la vida. ¡Cómo nos quitó la venda de los ojos! Nunca podré 
agradecerle lo suficiente el no habernos mimado. 


Cuando le conocí en febrero de 1916 su ánimo era bastante 


sombrío. Acababa de fracasar su boda con una joven guapa y rica, y 
albergaba un profundo rencor contra aquellos que, en su opinión, le 
habían perjudicado en aquella historia. 


También tenía serias preocupaciones en lo referente a la vida 
material. Poseía una fábrica de vidrio que había funcionado muy 
bien durante la época de su padre, pero que a él, como poeta que 
era, le procuraba más quebraderos de cabeza que ingresos. 


Casi todos sus amigos de la Nouvelle Revue Francaise se habían 
dispersado: Larbaud estaba en Alicante; Gide pasaba la mayor parte 
del tiempo bien en Cuverville, bien absorto aquí, ayudando en el 
Foyer Franco-belge. Valéry era el único que no se había ido, pero 
vivía en un barrio apartado y le ocupaban mucho tiempo su vida 
familiar y su trabajo con el señor Lebey. 


Fargue venía, pues, todos los días a la Rue de l'Odéon, por lo 
general al atardecer. La mayor parte del tiempo venían amigos 
suyos a verle: Satie, Daragnes, Pivet, Chanvin, Delamarche, La 
Morandiere. Entre las jóvenes del grupo, aparte de a Raymonde 
Linossier, citaré a Jacqueline Fontaine y Thérése Bertrand, ambas 
estudiantes de medicina y de una belleza y una seriedad notables. 
También estaba Sylvia Beach. 


Esta joven estadounidense lucía un rostro original, de lo más 
atractivo. Hablaba francés con soltura, con un acento más inglés 
que americano; a decir verdad, no se trataba tanto de un acento 
como de una forma enérgica e incisiva de pronunciar las palabras; 
al escucharla no pensabas en un país, pensabas en una raza, en el 
carácter de una raza. En la conversación no vacilaba ni se detenía, 
nunca le faltaban las palabras, aunque llegado el caso se las 
inventaba a sabiendas; procedía bien por adaptación del inglés, bien 
por cruce o por extensión de vocablos franceses, y todo ello con una 
exquisita sensibilidad de nuestro idioma. Sus hallazgos solían ser 
tan felices, tan divertidos, que no tardaban en pasar al uso — 
nuestro uso— como si siempre hubiesen existido; no podíamos 
evitar repetirlos, e intentábamos imitarlos. En definitiva, esta joven 
americana tenía mucho humor; mejor dicho: era el humor en 
persona. 


Sylvia llevaba el pelo corto y yo me lo corté al poco tiempo. Tenía 


una hermana de una gran belleza que se llamaba Cyprian y que 
hacía cine: había interpretado el papel de Belle-Mirette en Judex. 
Louis Aragon, en particular, se declaraba prendado de ella; una vez 
la siguió hasta el mercado de pájaros, donde iba todas las semanas, 
pues adoraba los pájaros. Sylvia y Cyprian tenían unos gustos 
literarios muy avanzados; iban a las sesiones de «Lyre et Palette» y 
«Art et Action»; y asistieron a la famosa representación de Les 
mamelles de Tirésias, a la que Apollinaire nos invitó a todos. 


En compañía Fargue era el parlanchín deslumbrante que todos 
conocían; solo dejaba aflorar su melancolía cuando se iban los 
llamados potassons. Sus retrasos eran legendarios —cuando se le 
invitaba a comer aparecía a los postres—, pero, como él mismo 
decía con sensatez: si estaba ausente de un sitio era porque estaba 
presente en otro. 


Les voy a leer el retrato poético que hice de él en 1922. El modelo 
no debió de quedar muy descontento, porque se lo llevó a Maurice 
Martin du Gard, director por entonces de Les Écrits Nouveaux, y si 
no recuerdo mal, le dijo que él era el autor para intentar sacar algo 
de dinero. «Pero —observó el otro— el poema es sobre usted.» «Ah, 
pues claro —respondió Fargue—, ahora en nuestro grupo nos 
dedicamos a eso, ¡es la moda!» No restituyeron mi firma hasta justo 
antes del imprimátur. 


Fargue 


Como un astro fiel 
aparece todas las noches. 
Su hora es incierta, 
sometida a las nubes 

y dócil a las miradas. 


Todo farol le ilumina, 


toda dulzura le ocupa. 

Se quiebra con una herida 
más almibarada que la alegría 
las noches color higo. 
Poeta, querido penar, 

queja que nada aplaca, 
vida de continuo hundida 
en manos de demonios, 

oh, gracia negada, 

enseña tus ojos torcidos 
por un largo desacuerdo, 
destruye bajo tu reproche 
los vacíos muros de los días 
en que, cazador de ternura, 
no habrás encontrado 

la carne para alimentar 


«la bestia de la felicidad». 


Con gran tristeza pienso, y pensamos todos, en el querido poeta que 
está ahora postrado por la enfermedad, él, tan activo como era, él, 
«el peatón de París» por excelencia, como reza el título de uno de 
sus libros. Sin duda le queremos más que nunca. Releemos con una 
emoción cada vez mayor sus admirables Poémes, tal vez los más 
conmovedores que se hayan escrito. Voy a intentar poner todo el 
corazón en leeros uno de los más hermosos, si es que mi voz puede 


perder su tono agudo y volverse grave, dulcemente grave. 


[Lectura de «De la tendresse — et de la tristesse». ] 


Otro poeta que me gustaba mucho por entonces, y que cada vez me 
gusta más, es Pierre Reverdy. 


En 1917 solía venir para traernos la Nord-Sud, la revista que con 
tanta valentía publicaba. 


Valentía... Una palabra muy utilizada para las revistas jóvenes que 
tienen una vida corta y hermosa. Puedo asegurarles que en el caso 
de Reverdy la palabra tiene todo el sentido. 


Cuando pienso ahora en la colección de Nord-Sud, que con tanto 
mimo he conservado, se me antoja como el tipo ejemplar de revista 
de vanguardia. Su presentación era modesta: por razones 
económicas no tenía cubierta; la primera de sus dieciséis páginas 
hacía las veces. El título destacaba con fuerza, negro sobre blanco, 
en gruesos caracteres de corte muy sencillo. El nombre del director 
no figuraba por ninguna parte; lo único que ponía en la parte 
inferior de la portada era: «Para todo lo concerniente a la revista, 
escriban a Rue Cortot, 12, 18?» (la dirección de Reverdy). El precio 
era relativamente alto: 50 céntimos, cuando Sic no llegaba a los 
cuatro. 


Apollinaire les entregó algunos de los poemas más bellos de sus 
Calligrammes. «La victoire»,** publicado en el primer número, es un 
auténtico manifiesto letrista avant la lettre. 


Fue en Nord-Sud donde debutaron con cierta seriedad André 
Breton, Louis Aragon y Philippe Soupault (en Sic la cosa no era muy 
seria). A su manera, Breton seguía siendo ultramallarmeano. Los 
poemas de aquella época, que más tarde recogería en Mont-de-Piété 
[Monte de Piedad], recuerdan la Torre Eiffel «pastora», con 
encabalgamientos paquidérmicos, un cuerpo de bordados metálicos 
y una cabeza que es una punta. ¿Les pongo un ejemplo? 


Vean: 


Coqs de bruyére 
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Coqs de bruyere... et seront-ce coquetteries 
de péril 

ou de casques couleur de quetsche? 

Oh! surtout 

qu'elle fripe un gant de Suede chaud 
soutenant quels 

feux de Bengale gáteries. 

Au Tyrol, quand les bois se foncent, de tout 
Pétre abdiquant un 

destin 

digne, au plus, de chromos savoureux, 
mon 

remords: sa rudesse, des maux, 


je dégage les capucines de sa lettre. 


(¡Cómo cuesta leerlo!) 


Los manifiestos de Nord-Sud los firmaban Reverdy, como era 


natural, y Paul Dermée. Reverdy hablaba sobre todo del cubismo. 
Fue Dermée quien hizo el manifiesto literario del primer número, 
titulado: «Cuando murió el simbolismo». Se buscaba la fórmula de 
un nuevo clasicismo basado en la coerción interior... nada de 
desarrollo... la emoción tomada de su fuente. Decían, entre otras 
cosas: «¿No se desviven los actores de talento que quieren conmover 
para hacer brotar un grito hermoso de las palabras de un 
parlamento teatral? ¿Por qué no dejar que perdure el grito hermoso 
y sacrificar el parlamento en sí?». 


Dicho programa nadie lo siguió mejor que Reverdy. Sus poemas 
aportaron un nuevo estilo de emoción que casaba con el cubismo de 
las ciudades: formas uniformes en colores neutros, oscuros, de 
edificios públicos. El negro es el negro y la noche. El blanco, luz 
cruel de las paredes de yeso... nieve... frío. El gris, gris a raudales, 
es polvo infinito. El alma femenina del poeta, amiga de las lágrimas, 
está más conmovida que nunca por el polvo contra el que luchan las 
mujeres, todos los días, en cuerpo y alma. Polvo, el cansancio en sí, 
ante el que el hombre de cuerpo vertical está indefenso. 


Casi todos los poemas de Reverdy son trágicos, descarnados como 
ninguno. Poseen un carácter alucinatorio que proviene de la 
extrema fijación de la mirada sobre el objeto-sentimiento. Como en 
los cuadros de Braque, el objeto está bien delimitado y se representa 
con su forma elemental y su carga magnética. Dicha representación 
nada tiene que ver con los fantasmas imaginados por un Bosco o un 
Michaux, fantasmas terribles, pero recreativos también por su 
número y su diversidad. No, se trata de un fantasma solitario, 
surrealista, alimentado de la materia del objeto y de la sustancia 
cerebral del espectador. El hombre que así mira vive un trance, 
experimenta con pánico cómo le abandona la energía y se pierde 
fuera de lo humano. El fenómeno suele tener los visos de una 
pesadilla, puede llevar al tormento del desdoblamiento. En este 
sentido existe en Reverdy una especie de ascesis que ha practicado 
hasta los límites de lo soportable. 


En el origen de tal ascesis hay que ver, sin duda, el sacramento de 
la desgracia, la pobreza a la par impuesta y esposada. 


«La lucarne ovale» [«El tragaluz oval»], escrito en 1916, durante la 
guerra, se abre con la solemnidad de estos versos: 


En ce temps-lá le charbon 
était devenu aussi précieux 
et rare que des pépites d'or 
et j'écrivais dans un grenier 
oú la neige, en tombant 
par les fentes du toit, 


devenait bleue.** 


Más abajo, en medio de una página, estas únicas palabras: 


L'hiver m'a chassé 


dans les rues.** 

Y esto otro: 

On ne peut plus 
dormir tranquille 
quand on a une fois 


ouvert les yeux.?* 


Sí, muchos poemas de Reverdy, sobre todo los primeros, recuerdan 


una estancia miserable, en medio de la cual hay un hombre sentado 
que mira fijamente hacia el frente. Hay que esforzarse para 
hablarle, él se esfuerza por hablarnos; nos dice como si fuera un 
pobre: «Apénense de mí y entren». Y no sin pena, en efecto, 
entramos y afrontamos tanta pena. Pero ya verán qué comunión al 
hacerlo. Esa estancia miserable es igual que los viejos «fuegos de 
miseria», cuando se apagaban todos para alumbrar el fuego nuevo. 


Les voy a leer tres de sus Poémes en prose [Poemas en prosa]. 


[Lectura de «Traits et figures» («Trazos y figuras»), «L”esprit sort» («El 
espíritu sale») y «Cortege» («Cortejo»).] 


En el resto de poemarios hay piezas igual de hermosas; algunas 
llegan a trastornar. Las que me hubiese gustado que escucharan hoy 
aquí desafían la interpretación. 


Reverdy influyó en gran medida en los jóvenes de su época. A los 
que les fue cercano les dio un peso de gravedad que sin él nunca 
habrían adquirido. En suma, Apollinaire era el padre brillante, 
desenfadado, cuyos éxitos y diabluras todos se mueren por igualar. 
Y Reverdy era la madre humilde, oscura, que vivía de la vida misma 
del corazón. ¿Acaso no escribió de sí mismo en Le gant de crin [El 
guante de crin]:?** «Soy oscuro como el sentimiento»? 


Aquellos demonios de niños (los futuros dadaístas) le admiraron y 
amaron profundamente. A él le dedicó Aragon en su primer 
poemario, Feu de joie [Fuego de júbilo], el poema que aspira a ser 
el más hermoso, el más largo, el más sincero, aquel que tituló 
«Lever», el amanecer. Y también a él le dedicó Breton, en su Clair 
de terre [Claro de tierra], el famoso «Tournesol» [«Girasol»], que 
más tarde convertiría en el eje misterioso de L'amour fou.*” 


Como se desprende de lo que acabo de decir, la influencia de 
Reverdy fue ante todo de fondo, en el sentido pleno de la palabra. 
Las formas y los juegos de formas, todas las hermosas y pequeñas 
invenciones, fue Apollinaire quien las encabezó. 


Cuando conocí a Breton, en los primeros compases de 1916, vestía 
el uniforme azul horizonte de médico auxiliar del ejército. Estaba 
destacado en no sé qué ciudad de provincias, pero venía con 
bastante frecuencia a París. Todavía no conocía ni a Aragon nia 
Soupault. Al igual que estos dos últimos, él fue al principio un 
cliente de paso para más tarde convertirse en cliente asiduo de mi 
librería. 


No tardamos en tener grandes charlas. Estoy convencida de que 
nunca estuvimos de acuerdo en nada, ni siquiera en los temas en los 
que podríamos habernos entendido: Novalis, Rimbaud, el 
ocultismo... Tenía puntos de vista exclusivos que me desorientaban 
de medio a medio. Era mucho más «avanzado» que yo. Sin duda yo 
le parecía reaccionaria, mientras que a los ojos del común de mi 
clientela pasaba por una revolucionaria: acababa de descubrir a 
Romains y el unanimismo y estaba sumida en la experiencia 
unanimista como otros, años más tarde, lo estarían en la surrealista. 


Breton todavía se hallaba lejos de ser un líder de escuela; aceptaba 
incluso ser discípulo: discípulo de Apollinaire, al que admiraba con 
fervor. Procuró por todos los medios ganarme para sus filas, pero en 
vez de socavar mis convicciones, las reafirmaba. Además, en 
realidad no éramos de la misma generación, yo le llevaba tres o 
cuatro años. (Sí, yo tenía veinticuatro y él debía de tener 
veintiuno.) 


Por otra parte, yo no sentía como él una necesidad tan grande de 
novedad violenta. No tenía que reaccionar ante el despotismo de un 
ambiente burgués, porque mis admirables padres siempre me 
habían dejado libertad, e incluso me habían ayudado a conseguirla; 
sobre todo mi madre, que siempre estaba dispuesta a ir más rápido 
y más lejos que yo. 


Tampoco tenía razones para reaccionar contra la sociedad: a mí no 
me habían puesto un uniforme y me habían mandado a la guerra. 
Era demasiado joven y estaba demasiado atrapada por la literatura 
para sentirme solidaria con un mundo que no fuese el de los libros, 
donde me sentía feliz, siempre y cuando no me molestasen. 


A mi juicio, Apollinaire no te dejaba tiempo de respirar. ¿Por qué 
aquel «vayamos más rápido, por Dios, cada vez más rápido»? ¿Por 
qué querer a toda costa «sonidos nuevos» y que «todo tenga un 
nombre nuevo»? Las cosas no son nuevas si no hay antiguas que las 
vean pasar. 


El espíritu nuevo..., pero si el espíritu siempre es nuevo... Son las 
formas en las que se encarna y que deja a su paso las que envejecen. 
La invención sin respiro acumula los desahucios y ni tan siquiera da 
tiempo a la sorpresa de ser sorpresa. 


Somos conscientes de que la máquina abre una era nueva y hay que 
adaptarse. Pero no se trata tanto de adaptarse a ella como de ir más 
rápido para adelantarnos e ir dándole a modo de pasto algo que tal 
vez no nos pida. 


Sea como fuere, distaba mucho de ser insensible al genio poético 
del autor de Alcools. Era un genio-gato muy resalado, travieso y 
dócil; podía tirarse desde un sexto y caer sobre sus patas, y creo que 
además le gustaba bastante ver como los demás se las rompían. 


En los inicios de nuestra relación Breton estaba, tanto como bajo el 
de Apollinaire, bajo el dominio de Mallarmé. Estaba fascinado por 
La Derniére Mode,** que se conocía al dedillo. ¿No tenía contacto 
con el propio doctor Bonniot?** Ya no me acuerdo. Pero sí sé que 
frecuentaba a Jean Royére, quien ya había publicado versos del 
propio Breton en La Phalange. Fue en casa de ese mismo Jean 
Royére donde, en 1917, escuchó a Paul Valéry leer La jeune Parque, 
todavía en manuscrito; fue el primero que me habló del poema. A 
las preguntas que le hacía sobre el tema, él me respondía sin más: 
«Es transparente y es gris». Una impresión que yo no tuve al leer el 
poema; a Breton le impactó su clasicismo y a mí su drama. A través 
de la forma helada, yo sentía la vida de la Parca «convulsa», 
«explosiva-fija», como podría haber dicho el futuro autor de 
L'amour fou. 


Pero volvamos a Mallarmé. Breton estaba encantado y obsesionado 
con él hasta el punto de escribir sus cartas con el tono cortés y 
preciosista del Maestro, muy vieja Francia. A mí aquello me 
sorprendía bastante, ya que yo era sencilla y familiar. Asimismo, su 
escritura me sumía en ensoñaciones: aplicada, rasa, alisada como 


unos cabellos de rizos finos. Parecía una escritura angelical. 


En más de un sentido su fisonomía casaba con su escritura. Era 
guapo, de una belleza no angelical, sino arcangelical. (Abro un 
paréntesis: los ángeles son graciosos y los arcángeles, serios. Los 
ángeles sonríen todo el rato, están hechos con una sonrisa y su 
trabajo es agradable, mientras que por lo general los arcángeles 
tienen que afrontar grandes tareas: expulsar a gente del paraíso, 
matar dragones, etc.) Tenía la cara maciza, bien dibujada. Llevaba 
el pelo bastante largo y echado hacia atrás con nobleza; su mirada 
era ajena al mundo y a sí misma, era poco viva, tenía el color del 
jade. 


Breton no sonreía, pero a veces reía con una risa breve y sardónica 
que surgía en el discurso sin mudar los rasgos de su cara, igual que 
en las mujeres preocupadas por su aspecto. 


Sí, tenía claramente el tipo arcangelical, como T. S. Eliot, con quien 
no guarda más semejanzas que pertenecer a esa familia de figuras 
que vemos erigirse en los pórticos de las catedrales. 


La cara del poeta inglés es sin duda menos impasible; está más 
atormentado, pero con un tormento pasado, petrificado. 


En Breton es la violencia lo que le hace estatua. Es un condestable. 
Tiene la diligencia inmóvil de los médiums. 


¡Cómo se notaba todo esto cuando Apollinaire estaba presente! Me 
acuerdo de un par de escenas realmente inolvidables: Apollinaire 
sentado delante de mí, charlando con familiaridad, y Breton de pie, 
pegado a la pared, con la mirada fija y aterrada, viendo no al 
hombre que estaba allí, sino al Invisible, al dios negro que debía 
ordenarle. 


Lo que estoy diciendo puede resultar extraño, pero parecería de lo 
más natural en Oriente. Los hindúes, por ejemplo, conocen mejor 
que nadie el misterio de las relaciones entre maestro y discípulo. 
Piensen en la segunda audiencia de Ramakrishna y Vivekananda: 
este último, con el solo contacto del pie derecho de su maestro, se 
ve presa de una especie de terror. Según su propio relato, ve 
arremolinarse y caer las paredes de la sala; solo queda ante él la 


nada, como un abismo que se expone al peligro de engullirse a sí 
mismo. 


Yo no digo que las cosas alcanzasen ese nivel entre Apollinaire y 
Breton; ni tampoco digo que fuesen santos, si bien existía una 
santidad a contracorriente, un género que estaba precisamente de 
moda en nuestra época, que es, como diría el señor Guénon, el 
periodo extremo del Kali Yuga, o dicho de otra manera, el reino del 
Anticristo. 


Tal vez lo que más llamaba la atención en la cara de Breton era esa 
boca gruesa y excesivamente carnosa. El labio inferior, de un 
desarrollo casi anormal, revelaba, según los preceptos de la 
fisiognomía clásica, una fuerte sensualidad gobernada por el 
elemento sexual, pero la firmeza de la boca y el trazo riguroso 
incluso en el exceso hablaban de una persona muy prudente que 
mezclaría de forma singular el deber y el placer, o más bien los 
imbricaría. 


Por aquellos tiempos era yo muy dada al ejercicio de las llamadas 
ciencias ocultas. No me privaba tampoco de leerle las líneas de la 
mano. Una cosa me sorprendía por encima de todas: la singularidad 
de su línea de la cabeza. Indicaba claramente la predilección del 
sujeto por la locura y todo lo que la rodeaba. Tengo que admitir que 
me asusté un poco, yo, que tampoco es que fuese una de las figuras 
motrices del Kali Yuga. Sí, aquello me asustó y me puso sobre aviso. 


Y, con todo, ¡qué encanto y qué autoridad los de este chico! Más 
tarde todos sus amigos se verían influenciados por él. Jacques 
Prévert comentó que le querían como a una mujer. Tenía realmente 
lo que Freud llamaría el poder libidinoso del líder. Yo también lo 
experimentaba, pero por eso mismo ponía más empeño en 
defenderme. Por lo demás, tampoco tenía mucho mérito el 
defenderme, mi resistencia se organizaba por su cuenta. Tal vez mi 
mérito hubiese sido mayor si hubiese dado algunos pasos en su 
compañía. 


Pero, bien pensado, sí que di algunos pasos, pues no vacilé en 
convertirme en el almacén general de la revista Littérature tras su 
fundación en 1919. La dirección era la del domicilio de Breton: 
Place du Panthéon, Hótel des Grands Hommes. La Rue de 'Odéon 


figura modestamente al dorso de la cubierta: «Para su venta, 
diríjanse a La Maison des Amis des Livres». 


Entretanto conocería a Louis Aragon —que vino poco tiempo 
después que Breton a la librería— y a Philippe Soupault. 


Louis Aragon estaba por entonces en plena posesión de las monedas 
que eran sus tocayas y de un asomo de bigote. Era el muchacho más 
amable y más sensible que se pueda imaginar. Y también el más 
inteligente. Con él era posible entenderse. Adoraba la poesía sin 
pedirle nada insólito. Creo que cuando le conocí estaba haciendo su 
primer año de escuela preparatoria para medicina. Iba con un 
Verlaine y un Laforgue en los bolsillos y le impresionaban mucho 
las groserías de sus camaradas. Me acuerdo de una de nuestras 
primeras conversaciones, cuando me confió que la estupidez y la 
obscenidad de las charlas que escuchaba en el anfiteatro le daban 
ganas de echarse a llorar. 


Ya era un conversador notable. Podía hablar durante dos o tres 
horas con facundia y con ese leve tono nasal que no ha perdido, 
creo, y que traduce su natural irónico: el desafío guiñolesco, el 
arrebato jocoso. A veces Suzanne Bonnierre salía de la librería a eso 
de las tres de la tarde para hacer recados y se lo encontraba a las 
seis en el mismo sitio, de pie contra el poyete del escaparate, 
sumido en su discurso elegante, que no había sufrido interrupciones 
ni tenía visos de fatiga. 


Un día traspasó el umbral con unos guantes claros en la mano. 
Tenía que hacer una visita de cortesía en el barrio. Olvidada la 
visita por el ardor y las mareas de su plática, caía ya la tarde 
cuando vimos abrir bruscamente la puerta a una persona bastante 
furiosa (su hermana mayor, nos contaría luego): «Pero, Louis, ¡que 
llevo dos horas esperándote! Tú no estás bien de la cabeza». 


Como es natural, le queríamos mucho y no dudamos ni por un 
segundo que se convertiría en un gran literato. 


Me parece que a Philippe Soupault le conocí en 1917. No conservo 
ningún recuerdo de nuestros primeros encuentros. En mi memoria 


solo le veo asociado a Breton y Aragon, a los que había conocido no 
sé dónde. Tanto era así que en una época en concreto los veía 
mucho juntos y ya muy unidos por una acción en común. 


Soupault era a la vez el más gracioso y el más punzante de los tres. 
Su diablura era quizá menos natural; bien pensado, era natural, 
pero en él se trataba más bien de nerviosismo personal (los nervios 
dan buenas punzadas). Tenía corazón a la par que educación, y lo 
uno reforzaba lo otro. Solía salir más herido de lo que él hería al 
resto, y le costaba sobremanera plantar batalla a la sociedad. Me 
pregunto si en un principio no era él el más heroico. 


Aunque Aragon tampoco parecía haber nacido para muchas 
proezas, en cuanto entró en el juego se sintió muy contento de 
satisfacer su puerilidad, más aún cuando tenía el apoyo y la 
aprobación de quien había sabido imponerle una autoridad casi 
paternal. Podía adentrarse en la batalla todo lo que quisiera, pues le 
recubría una bella coraza de literatura. 


Pero me estoy adelantando. Lo que estoy contando se aplica más 
bien a la época dadá, y todavía estábamos en Littérature. 


El primer número de la revista apareció en marzo de 1919. Ese 
mismo mes hubo en la Rue de l'Odéon un acontecimiento musical 
muy sonado: la audición del Socrate de Satie. Suponía realmente 
todo un acontecimiento, pues la obra solo se había interpretado con 
anterioridad en casa de la princesa Edmond de Polignac, quien, a 
imitación de los señores de antaño, había encargado la obra. 
Nuestra audición fue un auténtico estreno. 


Suzanne Balguerie cantaba —maravillosamente cantaba— toda la 
partitura ella sola, lo cual era una gran gesta ya que la obra estaba 
escrita para tres voces femeninas. Satie en persona se encargaba del 
piano. Jean Cocteau hacía las presentaciones. 


Para contentar a un público relativamente nutrido, organizamos dos 
pases en un mismo día, el viernes 21 de marzo de 1919: uno 
matinal y otro nocturno. Sabemos que por la noche estuvo Francis 
Jammes, de paso por París, así como Gide y Claudel. 


El mes de antes Cocteau ya se había lucido en nuestro local con 


ocasión de una pequeña sesión en separata de la que nunca estuve 
muy orgullosa. Hablo de la lectura de Le cap de Bonne-Espérance 
[El cabo de Buena Esperanza], que voy a contar con toda la saña del 
mundo para dar rienda suelta a mi pulsión agresiva. (Han de 
reconocer que hasta ahora apenas le he dado de comer.) 


Dios sabe que siento afecto por Cocteau, y admiración (de hecho, 
ahora le tengo más que antes). ¡Era tan niño mimado! Es un poeta, 
no cabe duda —más en prosa que en verso, a mi entender—. 
Aunque tiene un estilo muy personal, con una falsa virginidad 
embriagadora, en poesía versificada sus artificios, al ser acentuados 
por el artificio primero del verso, llegan a un punto mareante. A mí 
personalmente me producen migraña. Puede que esté siendo 
injusta, pero en cuanto uno tiene migraña le resulta difícil ser justo. 


Bueno, en la época de Le cap acababa de descubrir la poesía 
moderna y a los padres de dicha poesía. Renegaba de sus Le prince 
frivole [El príncipe frívolo] y La danse de Sophocle [El baile de 
Sófocles], que, sin embargo, tenían su encanto. Hay que alabarle sin 
reservas que se lanzase a la vanguardia: no perdió ninguno de sus 
dones naturales y se hizo con más de un galón. 


El no es nunca el primero en subir a la brecha, pero siempre es 
quien planta la bandera; y, a mi juicio, para eso hace falta que haya 
una. 


Es probable que al componer Le cap quisiera plantar la bandera de 
«Le coup de dés». Mallarmé está en el origen de las búsquedas 
tipográficas de Apollinaire y, ante todo, de Reverdy a partir de «La 
lucarne ovale»; Reverdy, quien, según creo, fue corrector en una 
imprenta. En Apollinaire la búsqueda fue caleidoscópica y 
desembocó en todas las fantasías de sus ideogramas. En Reverdy fue 
meditada y fecunda, de ella surgió una larga corriente de influencia. 
Apollinaire había suprimido la puntuación y Reverdy la trajo de 
vuelta por medio de blancos insertados con muy buen juicio en el 
texto, con el fin de que cada poema tuviese una forma especial y 
revelase «un orden superior». 


Cocteau no dudó en escribir un largo poema utilizando a la vez un 
procedimiento todavía desconocido para el gran público y al 
personaje de Roland Garros, conocido por todos, y tanto: gozaba del 


prestigio de la aviación y la gloria del héroe. ¡No se podían tener 
más alas! Lograba que a nadie le pasase desapercibido que era un 
«aviador de la tinta», que tenía derecho a decir: «Je taquine 
Veternité» [«Coqueteo con la eternidad»]. 


A decir verdad «Le cap» era un poema interesante. Como en todo lo 
que hace Cocteau, las búsquedas y los efectos eran numerosos, 
pasmosos e incluso personales. Si no hubiese puesto desde un 
principio la etiqueta de «Dante y Virgilio» a Garros y a él (la de 
vueltas que tuvo que darle a la cabeza para saber cuál de los dos le 
sentaba mejor: ¿Dante o Virgilio?), habríamos apreciado mejor las 
imitaciones de gallos, de golondrinas, de cacatúas, de ruidos de 
avión, etc., que salpican el poema. Había incluso un pasaje letrista 
que habría resultado de una novedad asombrosa si Pierre Albert- 
Birot no hubiese sido el primero en utilizar así el sonido de las 
letras. 


Y Cocteau leía de maravilla, con su voz metálica a modo de 
megáfono. 


Comentaré brevemente cómo se organizó esta lectura. 


Ocho o diez días antes se había celebrado en la galería Rosenberg 
de la Rue de la Baume —ese museo del cubismo— una sesión de 
poesía y música de vanguardia. Ya no recuerdo el programa, solo sé 
que se interpretaban obras de nuestro querido Satie. 


En aquella sesión, que tuvo lugar una tarde de domingo, se dieron 
cita muchas personalidades, entre ellas Gide, que estaba en el punto 
de mira de todos los ojos. Aquel día tuve una ocurrencia tan siglo 
xviii que me da cosa contarla aquí. 


Cuando Gide me dijo, no sin cierta ironía, «¡Aquí no hay nada más 
que genios!», yo le respondí con una rapidez que aún hoy me 
asombra (porque, al igual que él, yo soy más del ingenio de la 
escalera): «Pero, querido maestro, ¡no ve usted más allá de sus 
narices!». 


Y así, al salir de la reunión (una salida marcada como toda salida 


parisina por la llegada de Fargue), Cocteau me buscó y me dijo sin 
más preámbulos: «A Gide le gustaría que leyese “Le cap” en la Rue 
de 'Odéon». 


Se hablaba mucho de «Le cap». Su autor ya lo había leído en varios 
salones. Se habían producido muchas llamadas de teléfono al 
respecto para conseguir que Valéry, concretamente, dijese algo 
amable. 


Bueno, si Gide quería, ¿cómo iba a decir que no? 


Y al punto nuestro Cocteau corrió a decirle a Gide: «A Adrienne 
Monnier le encantaría que leyese Le cap en la Rue de l'Odéon en su 
presencia. Usted vendría, ¿no es así?». Gide aceptó de buena fe. 


Nos dimos cuenta casi enseguida, tanto Gide como yo, de que nos 
habían enredado. Más que enfadarnos, nos hizo gracia, y decidimos 
dejarlo estar, más aún cuando no se trataba de una gran sesión, sino 
más bien de una lectura casi íntima, una tarde, en la trastienda. Mi 
única venganza consistió en pedirle a Cocteau que trajese él los 
pasteles (toda sesión debía concluir con un aperitivo: pasteles, 
emparedados y oporto). Por lo general yo lo ponía todo; en aquella 
ocasión solo puse el oporto. 


Cocteau encargó un bridge de Rebattet. No sé si recordarán que los 
bridges de Rebattet eran unos pasteles de chocolate riquísimos. 
Aquel pastel grande y muy blando no era, en cambio, muy fácil de 
compartir y comer: habrían hecho falta platos y tenedores, dos 
cosas que no tenía en la librería (para tales ocasiones yo solía 
encargar pastelitos). Nos llenamos de chocolate los dedos, y más 
tarde los pañuelos. 


Éramos una treintena larga de personas en la lectura. Estaban el 
matrimonio Godebski, Fargue y Satie, ni que decir tiene. Cocteau 
me había insistido en que no invitase a señoras de sociedad. Solo 
había tres que eran inevitables por su especial vínculo con la casa. 
Por contra, insistió en que hiciese venir a toda la juventud posible. 
No faltaron las jóvenes (invité a todas mis amigas), pero en lo que a 
jóvenes varones se refiere, aparte de Marc Allégret, que vino con 
Gide, únicamente se dejaron caer Breton y Soupault, ambos todavía 
con el uniforme azul horizonte. Más tiesos que un palo, irradiaban 


hostilidad. Menos mal que estaban allí las mujeres de sociedad para 
aclamar al genio... 


Vuelvo ahora a Littérature, cuyo alumbramiento andábamos 
esperando por aquel entonces. Estaría dirigida por nuestros tres 
amigos: Louis Aragon, André Breton y Philippe Soupault. Como se 
sabe, Paul Valéry fue el padrino. 


Cocteau nunca le dio a la revista ni el más ínfimo texto. Había 
intentado intimar con Aragon, quien en esa época andaba de 
soldado no sé dónde. Intercambiaron una correspondencia amistosa 
durante un tiempo, pero los otros dos pusieron orden y 
consiguieron enemistarlos. Aquello le sentó muy mal a Cocteau, que 
se cuidó de contármelo por carta. 


Así que no hay nada de Cocteau en Littérature, aunque muchos de 
sus amigos sí que se colaron entre las páginas: Georges Auric, 
Darius Milhaud, Bernard Fay, Paul Morand. 


Raymond Radiguet salió por lo menos cinco veces: cuatro poemas y 
una reseña. Yo diría que fue allí donde hizo su debut poético. Por 
entonces disponía los versos a la manera reverdiana, la vestidura de 
rigor. No tardaría en volver a las reglas clásicas. 


La verdad es que nunca habíamos visto un índice tan sensacional 
como el de aquel primer número: André Gide, Paul Valéry, Léon- 
Paul Fargue, casi todos los grandes amores de la Rue de l'Odéon. Y, 
además, Max Jacob, Pierre Reverdy, Blaise Cendrars, los queridos 
fauves. Jean Paulhan entregó para su publicación un fragmento de 
La guérison sévére [La cura severa], primera tentativa seria de fijar 
un sueño, quizá en respuesta al deseo expresado en 1908 por 
Jacques Riviére en su Introduction á une métaphysique du réve 
[Introducción a una metafísica del sueño]. 


Dos de los directores, Aragon y Breton, cerraban el cortejo con un 
poema, también a la manera de Reverdy. 


Los ilustres amigos de aquellos jóvenes no se habían reído de ellos, 
vaya que no. 


El texto de Gide que abría el número no era ni más ni menos que un 


importante fragmento de Les nouvelles nourritures, todavía inédito. 
Algo que podía servir de manifiesto a todos los lafcadios presentes, 
pasados y futuros. Fue él quien dijo: 


Table rase, j'ai tout balayé. C'en est fait. Je me dresse nu sur la terre 
vierge, devant le ciel á repeupler».* 


Y además: 


Je réve á de nouvelles harmonies, un art des mots plus subtil et plus 
franc; sans rhétorique; et qui ne cherche á rien prouver.*! 


A cierta altura incluso se ejercitó en las nuevas disposiciones 
tipográficas como el que se regala un sombrero de fieltro a la moda. 
Había uno en particular: 


... je me balance 


á Vextrémité d'un rayon 


como en balancín. 


Y, más adelante, 


La plage [sic] blanche 


luit devant moi**? 


produce un efecto que habría sido sin duda más profundo si toda la 
página hubiese quedado en blanco. 


Con la puntuación, por ejemplo, no bromeaba. Además, André 
Salmon y Max Jacob habían seguido utilizándola. 


El poema de Valéry era «Le cantique des colonnes», que estalló allí 
con más juventud y audacia que el resto, ¡y fue tan hermoso! 


La maravillosa chiquillada de la primera estrofa: 


Douces colonnes aux 
chapeaux garnis de jour 
ornés de vrais oiseaux 


qui marchent sur le tour** 


para llegar, a través de un ballet de imágenes ahora serias, ahora 
ingenuas —de una ingenuidad sin par—, a la final: 


Nous marchons dans le temps 
et nos corps éclatants 
ont des pas ineffables 


qui marquent dans les fables...* 


Cómo, siendo amante de la poesía, es decir, si se ama lo que se dice 
amar, cómo no tumbarse allí y dormir un siglo. 


Por esa época Fargue se cocía en su jugo en pleno periodo de no 
escritura. Mané Couvreux decía: «Cuando Fargue se pone malo, nos 


decimos: “Bien, tendrá que guardar cama y escribir”. Pues no, 
prefiere curarse». 


Así, Fargue se sacó de los bolsillos de un viejo gabán dos de las 
fantasías que más tarde aparecerían en Les ludions [Los ludiones], y 
que modestamente había titulado «Écrit dans une cuisine» [«Escrito 
en una cocina»]. Una era la famosa «Grenouille du jeu de tonneau» 
[«Sapo del juego de la rana»] que Satie había musicado. Se 
escuchaba por todas partes, y siempre con renovado placer (Bathori 
la cantaba de maravilla). 


El número terminaba con dos reseñas firmadas por L. A. y R. L. 


Con el título de «Livres choisis» [«Libros escogidos»], L. A. 
(Aragon), en torno a los Vingt-cinq poémes [Veinticinco poemas] de 
Tristan Tzara y Les jockeys camouflés [Los jockeys camuflados] de 
Pierre Reverdy, inauguraba ese género crítico que todavía florece 
en abundancia, basado en la sobrepuja y el hermetismo, un género 
que va de maravilla cuando se trata de hablar de pintura, ya que 
consiste en no dejar ver lo que se ve y de hacer ver lo que no se ve. 


R. L., la madre del bibismo, nuestra querida Raymonde, se encargó 
de la reseña de revistas. Si bien irónica respecto al Mercure de 
France y a L'Éventail, se mostraba elogiosa con Les Écrits 
Nouveaux, donde Breton acababa de publicar un artículo sobre 
Jarry. Con el ardor de una joven salvaje, daba su aprobación al 
manifiesto dadaísta de 1918. Bumbum, bumbum, bumbum. 


Tras este bumbunm, ya al final, cuatro líneas sabias y presumidas: 


Nos alegra ser los primeros en anunciar la próxima reaparición, 
bajo la dirección del Sr. André Gide, de la Nouvelle Revue 
Francaise, la revista de antes de la guerra que contaba con más 
títulos apreciados por la gente culta. 


Ya sabemos lo que pasó. 


A nuestros jóvenes amigos no les hizo mucha gracia; puedo 


asegurarles que se sintieron incluso humillados por haber sido 
engañados por su maestro, que, sin embargo, seguramente habría 
pensado muy en serio en asumir la dirección de una revista que, por 
lo demás, era la suya. 


También sabemos lo que pasó con Littérature, cómo evolucionó y se 
volvió cada vez más no tarumba, dadá. 


Lástima que no pueda entrar aquí con todo lujo de detalles en su 
evolución. Apuntemos simplemente que Tzara, presente en el 
primer número en las reseñas de Aragon y Raymonde, ya en el 
segundo publicó un poema a su maravillosa manera, esa manera 
que Jean Cassou llamó ingeniosamente «un ejercicio furibundo de 
disonancia y atonalidad». Se trataba de «Maison Flake»: 


[...] déclenchez clairons l'annonce vaste et hyaline 
[animaux du service maritime 
forestier aérostatique tout ce qui existe chevauche 


[en galop de clarté la vie, etc.** 


Curiosamente, ese mismo segundo número contiene un corto 
fragmento de Amour couleur de Paris [Amor color de París], de 
Jules Romains, gran concesión hecha a la señorita Monnier. 


A partir del núm. 5 tenemos Tzara en todos los números. 


Sorprende encontrarse de nuevo, en el núm. 11, a Gide con sus 
«Pages du journal de Lafcadio» [«Páginas del diario de Lafcadio»] y 
en el 12, a Valéry con «L'ode secréte» [«La oda secreta»). 


En el núm. 13 aparecen los veintitrés manifiestos dadaístas. El 15 
da la receta: 


Cómo hacer un poema dadaísta 
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Coja un periódico. 
Coja unas tijeras. 


Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle a 
su poema. 


Recorte el artículo. 


Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que 
forman el artículo y métalas en una bolsa. 


Agítela suavemente. 

Ahora saque cada recorte uno tras otro. 
Copie concienzudamente 

en el orden en que hayan salido de la bolsa. 
El poema se parecerá a usted. 


Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad 
hechizante, aunque incomprendida del vulgo. 


La situación no podía ser más franca. Entre los mayores solo 
Giraudoux tuvo la coquetería de entregar para el núm. 16, en plena 
fanfarria, un fragmento de Suzanne. Es el pasaje en que Suzanne se 
encuentra con los dioses de la isla de Pascua. Seguramente 
Giraudoux estableció una relación entre esos dioses con la cara 
como un empeine y los que gobernaban la literatura salvaje de 
nuestros jóvenes. 


Todos sabemos que Littérature, como agotada por su frenesí, paró 
con el núm. 19, en mayo de 1921, dos años después de su 


fundación. 


Pero no lo hizo para morir. Menos de un año después, en mayo de 
1922, la revista reapareció bajo la dirección únicamente de Breton y 
Soupault. Con un cambio de cubierta, la chistera. El dúo y el 
sombrero duraron tres números; al cuarto la cubierta arbolaba un 
sagrado corazón de Jesús, y Breton se quedaba solo en la dirección, 
con un pequeño manifiesto al principio del número, «Clairement» 
[«Claramente»], donde se quitaba claramente de en medio a Tzara 
para establecer el dominio mítico de su amigo Jacques Vaché, quien 
se había suicidado en 1919. Mantenía buena relación con Aragon y 
Soupault. Seguía honrando a su padre y a su madre, Apollinaire y 
Reverdy; al respecto diría: «¿Acaso no es verdad que les debemos 
un poco de nuestra fuerza?». El manifiesto terminaba con las 
siguientes líneas: 


No se podrá decir que el dadaísmo haya servido para algo más 
aparte de para mantenernos en este estado de disponibilidad 
perfecta en el que estamos, y del que ahora vamos a alejarnos con 
lucidez hacia lo que nos reclama. 


Lo que le reclamaba, a él y a su nuevo equipo, cuyas estrellas eran 
Robert Desnos y Benjamin Péret, era la serie de experimentos bien 
conocidos sobre el lenguaje y la vida psíquica. Rose Sélavy y los 
médiums entraron en escena. Todavía no habíamos llegado a la 
liberación de las costumbres por la destrucción de los tabúes 
sexuales y religiosos, que fue una de las bases del surrealismo. 


No tengo ahora la intención de analizar, siquiera someramente, la 
cuestión del surrealismo, que exige un trabajo largo y serio. Sin 
duda, es uno de los movimientos más importantes y representa 
pasos muy válidos hacia un nuevo humanismo. 


La obra que le consagró Maurice Nadeau*? me parece excelente; es 
un documento inestimable y estoy de acuerdo con él en un gran 

número de puntos. Solamente le reprocharía no haber ido más allá 
de las visiones del grupo que ha estudiado y no haberlo situado en 


un marco más amplio. Me da la impresión de que lo situó mejor 
histórica y políticamente que literariamente. 


No cabe duda de que los surrealistas reconocieron con brío lo que 
les debían a Apollinaire y Reverdy. Inscribieron en su firmamento 
los apellidos de Poe, Hugo, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, 
Lautréamont, Jarry. Les pusieron puntos positivos a Saint-Pol-Roux, 
Fargue y Saint-John Perse. Pero fueron excesivamente injustos con 
maestros a los que les debían mucho, tanto desde el punto de vista 
de su desarrollo individual como del humanismo al que decían 
servir. 


Algún día retomaré esta injusticia que tanto me asombra y tanto me 
perturba a la hora de valorar sus obras. He reflexionado bastante al 
respecto; se me han presentado algunas razones que podrían 
constituir circunstancias atenuantes. Grosso modo, diré lo siguiente: 
que a los jóvenes llevados por el espíritu de la creación les molesta 
el de sus maestros, que llevan a cabo demasiado bien lo que a ellos 
les gustaría hacer por sí mismos. Su salvación pasaba por no ser 
demasiado respetuosos. 


Me digo esto ahora, pero en aquel entonces el absolutismo y la 
violencia de Breton y sus amigos me resultaban insoportables (¡y es 
que se pasaban de la raya!). Me indignaba su actitud respecto a un 
Gide que tanto los había influido, a un Claudel que hizo, con los 
primeros dramas de L'arbre, una gran obra que no es posible 
apreciar si no se adopta la estética surrealista; Claudel, el mismo 
que escribió en La ville lo que sigue: 


Pero la alianza o el himen que un hombre culmina con 

[ una mujer 

es insuficiente, y el amor se agota como la amistad. 

Al igual que una nota conlleva la serie sin fin y sus armónicos, 
[ hasta los dos términos del oído, 


cada hombre, para vivir con toda su alma, apela a múltiples 


[ acordes. Y 

si no hay basura ni fango del que la ciencia no sepa sacar 
[ provecho, 

no veo qué sentido tiene ser tan vil ni tan infame 


si no es necesario para nuestra unanimidad». 


En esta afirmación ya se veían los gérmenes del unanimismo y el 
surrealismo. Justifica a priori la predilección por los «desechos». 


Fue precisamente por Claudel por quien acabé peleándome con 
Breton. 


Poco después de que Claudel regresase de Brasil, en mayo de 1919, 
organicé una gran matiné, para la que alquilé el Théátre du 
Gymnase. Con este fin invité a Marguerite Moreno y Eve Francis, a 
De Max, a Jean Hervé y a Yonnel. No entraré en detalles sobre la 
matiné, porque me extendería demasiado. Un día, cuando tenga 
tiempo, escribiré la historia de las sesiones de la Rue de 1'Odéon. 
Pero el caso es que, tras aquella matiné, la revista Littérature 
publicó al final del volumen una reseña titulada «Matiné Paul- 
Claude L.» (Paul guión Claude; L punto, como una inicial). La 
reseña empezaba así: 


El agua bulle para mí, para mí, para esta fiesta. El fuego se apaga; 
cuando el agua esté fría irá a reunirse a uno de los numerosos 
refugios líquidos. 


Estoy ante una casa donde todas las palabras pronunciadas 
provocan en quienes las escuchan la ilusión de estar enfermos y ser 
perseguidos. 


Después seguían otras veintitrés líneas llenas de vaguedades y 


despropósitos, más mascullados que dichos. 


Breton y yo tuvimos una fuerte riña. Recuerdo que me dijo: «Apoya 
usted a Claudel porque es su amigo». A lo que yo le respondí que 
sentía mucho más afecto por él, al menos más que por Claudel, pero 
que no me gustaba lo que escribía. 


Echó chispas por los ojos, vi como asomaban las lágrimas. 


Después de eso, como es natural, no volvimos a tener una buena 
relación. La mención «para su venta, diríjanse a La Maison des Amis 
des Livres, Rue de l'Odéon, 7, París» que figuraba al dorso de la 
cubierta de Littérature se suprimió después del núm. 7. En octubre 
la venta y la administración de la revista se traspasaron a Sans 
Pareil, que estaba por entonces en la Rue du Cherche-Midi. 


¿Cuándo vino Breton a leerme Les champs magnétiques?*” ¿Antes o 
después de aquel cambio de dirección? Es curioso, pero ya no me 
acuerdo. Guardo, no obstante, un vivo recuerdo de aquella lectura. 
Sabía que estaba escribiendo en colaboración con Soupault un 
poema al que daba mucha importancia. Vino una mañana con el 
manuscrito bajo el brazo y me leyó todo lo que llevaba escrito. ¿Le 
llevó una hora o dos? En cualquier caso, fue largo; la voz bonita 
pero uniforme de Breton me adormilaba un poco. 


El principio me pareció genial: 


Prisioneros de gotas de agua no somos más que animales a 
perpetuidad. Corremos por las ciudades sin ruidos y los carteles 
encantados ya no nos tocan. ¿De qué sirve tanto entusiasmo frágil, 
tantos saltos de alegría disecada? Ya no sabemos más que los astros 
muertos; miramos las caras y suspiramos de placer. Nuestra boca 
está más seca que las playas remotas; nuestros ojos giran sin fin, sin 
esperanza. No tenemos más que esos cafés donde nos reunimos para 
beber esos refrescos, esos alcoholes diluidos, y las mesas están más 
pegajosas que esos pasillos donde han caído las sombras muertas de 
la víspera. 


En realidad, el primer canto entero tenía gran presencia, con un 
tono a la par ultrarromántico y ultramoderno. Era inspirado, en el 
mejor sentido de la palabra. Tras este primer canto la incoherencia 
a lo Tzara tomaba la delantera y resultaba cada vez más difícil 
conmoVverse. 


Antes de empezar la lectura, Breton, que sabía de mi admiración 
por el poema de Gide, me dijo que Soupault y él creían haber hecho 
Les nourritures terrestres de su generación. También me dijo una 
frase bastante peculiar que se me ha quedado grabada en la 
memoria: «Si eso es el genio, es fácil». No me cabe duda de que 
pensaba en el señor Teste («El genio es fácil»), pero pensé —y desde 
entonces fue mi manera de verlo— que era el discurso de un rey 
haragán. 


Una vez que acabó la lectura le elogié con más moderación de lo 
que él esperaba. Debió de juzgarme definitivamente sin interés. Y 
empezamos a vernos cada vez menos. 


Cuando el Manifiesto surrealista apareció en 1924, casi me 
maravillé del éxito de la obra. Todavía hoy ese manifiesto me 
parece una de las obras maestras de la sátira; algunas páginas 
tienen el numen y la altura de tono de un Erasmo o un Swift. A 
menudo la posteridad no pide mucho más. Breton puede dormir 
tranquilo: siempre habrá para él una habitación en el Hotel de los 
Grandes Hombres. 


Damas y caballeros: 


Siento cierto vértigo al sopesar la cantidad ingente de cosas que 
habría que contar, que me gustaría contar en persona sobre los años 
de 1915 a 1925, a los que he tenido la presunción de limitar mi 
charla. Veo que apenas he llegado a 1920. Para hacerlo como es 
debido harían falta por lo menos tres tomos. 


Piensen que solo en ese año de 1919, aparte de todo lo que acabo 
de relatar, conocí a Claudel, que volvía de Brasil, y luego a Valery 
Larbaud, que regresó de Alicante y se convirtió en uno de los 

grandes amigos de la casa. Larbaud por sí solo merecería un tomo 


entero. 


No me gustaría olvidarme de Paul Éluard, quien, por la misma 
época en que Breton me leyó Les champs magnétiques, me hizo el 
favor de escogerme como primera lectora de Les animaux et leurs 
hommes [Los animales y sus hombres]. Me limito a mencionarle sin 
más para volver a él en otra ocasión. 


Tampoco olvidaré que Georges Duhamel vino entonces a traerme el 
manuscrito de los Poémes de Georges Chenneviére. Como este 
último no había encontrado editor, Duhamel había decidido asumir 
los gastos de la impresión; me pedía simplemente que acogiese el 
volumen en mi editorial. Después de leer el poemario le dije a 
Duhamel que un poeta como Chenneviére merecía no solo una 
edición a cargo del autor o el amigo del autor, sino un editor de 
verdad que se encargase él mismo, con alegría, de los gastos de 
impresión. El volumen apareció en mi editorial en 1920. 


Ese mismo año tuve el gran honor de ser la editora de Album de 
vers anciens [Album de versos antiguos], de Paul Valéry. 


Y casi no les he contado nada de las sesiones. 


Las inauguró Jules Romains en 1917 con la lectura de «Europe». En 
1918, primera sesión de Fargue, con la participación de Ricardo 
Viñes y Yonnel. En 1919, aparte de la audición de Socrate y la 
lectura de Le cap de Bonne-Espérance de las que les acabo de 
hablar, se celebró en el mes de abril la primera sesión Valéry, donde 
leyeron Gide, Fargue, Breton, yo misma, etcétera. 


Tendré que retomar todo esto. Treinta años de vida literaria es todo 
un mundo. Hoy no han podido echarle más que una ojeada. Me ha 
costado lo suyo seleccionar un pequeño botón de muestra, al que 
me he esforzado por darle algo de coherencia, un poco de sentido y 
cierto aire festivo. 


1946 


Valéry en la Rue de l'Odéon 


Paul Valéry vino por primera vez a la Rue de l'Odéon en 1917. 


Mi librería estaba todavía en su primera edad (apenas habíamos 
cumplido dos años); le había hablado de ella Fargue, quien, como 
había llegado en 1916, era ya un viejo amigo. 


Pero Fargue no venía con él. Creo que era Paul Poujaud quien le 
acompañaba aquel día de no sé qué mes, mayo quizá, o finales de 
abril: era uno de los primeros días de buen tiempo de verdad del 
año. 


Apareció a primera hora de la tarde al otro lado del escaparate y se 
quedó contemplándolo un momento mientras intercambiaba unas 
frases con su acompañante. Ya por entonces sabía reconocer a los 
hombres de letras por su manera de mirar el escaparate; la de 
Valéry era la más discreta que había visto hasta la fecha: si bien 
miraba como el hombre que ha «matado la marioneta»*” para 
siempre, sus ojos hablaban de literatura, hablaban de ella incluso 
con cierta singularidad, a través de la naturaleza de sus rayos... 
¿cómo llamarlos...? El espíritu valeriano me sopla la palabra: 
«catódicos». 


Por fin entró y se presentó: Paul Valéry. ¡Qué alegría! 


Conocía la importancia del hombre que tenía ante mí. Fargue me 
hablaba a menudo de él; se sabía todos los poemas de La conque 
[La caracola] y Le centaure [El centauro] y me había dicho en una 
ocasión: «Nuestro poeta más grande es Valéry, Adrienne, ya verá lo 
que le digo. Ya sabe usted que a mí el olfato —y se tocaba la nariz 
— nunca me falla». Le creía porque yo misma había leído «La soirée 
avec Monsieur Teste». Lo había leído y releído en el número iv de 
Vers et Prose, del que poseía un cargamento, pues le había 
comprado todas las existencias de la revista a Paul Fort. 


Aquel texto me provocó en su momento la misma impresión que a 
todo el mundo: era un texto hechizante. Para mí nada produce más 


efectos que esas páginas, posiblemente únicas en literatura. Efectos 
prestigiosos y profundamente transformadores: no se vuelve a ser el 
que se era. El jefe de la tribu nos imparte una iniciación suprema. 
Nos abofetea y nos pinta en la frente un símbolo con tierra. Sus 
palabras manifiestan una sabiduría antigua al mismo tiempo que 
una acusada modernidad. Monsieur Teste deambula entre los tristes 
y apresurados transeúntes de una gran ciudad tiznada (recuerda los 
primeros cuadros de Bonnard) y habla como Lao-Tse. 


He olvidado qué le dije a mi augusto visitante. A buen seguro le 
manifesté mi admiración reverencial, y sin duda le hablé de la 
institución de los potassons, a la que dedicábamos mucho tiempo 
por aquel entonces. Debió de escucharme con benevolencia, pues 
conservo de él una misiva que se remonta a ese mismo año de 1917, 
y en la que habla favorablemente de los potassons. 


Hacia las tres y media consultó su reloj y se despidió, pues tenía 
que estar a las cuatro en lo del señor Lebey. 


Creo recordar que esa visita se produjo poco antes de la publicación 
de La jeune Parque. Sea como sea, yo no había leído el poema 
cuando conocí a Valéry, aunque André Breton me había hablado de 
él tras escucharlo de boca del propio autor en casa de Jean Royere. 
Breton decía que era «transparente» y «gris»; a aquel «gris», eso sí, 
le confería un valor eminente. 


Cuando tuve la plaquette en mis manos me sentí en un principio 
más confundida que entusiasmada. 


Veía La jeune Parque, y sigo viéndola, como una figura extraña, 
extrañísima en realidad, esculpida no en mármol, sino en una 
especie de pórfido. Conocerán esas estatuas romanas que tienen la 
cara y las partes visibles del cuerpo blancas y el ropaje rojo 
veteado. Aquí son las ropas y el decorado lo blanco, de una 
blancura cegadora y glacial por donde traspasa a veces el rosa de la 
rosa, mientras que la cara y el cuerpo entero viven y se contraen 
por las vetas de un mineral apasionado. 


Poema en el que se dan cita lo clásico y lo barroco. Obra tan 
misteriosa que aguijonea el alma sin llegar a alimentarla nunca, que 
nos descubre tantas maravillas como miradas le dediquemos. 


Fargue, que estaba realmente prendado de esta joven Parca, la leyó 
en más de una ocasión en las casas de sus amigos. Cuando todavía 
estaba en galeradas la había leído en casa de Arthur Fontaine y en 
la de Jeanne Munhlfeld, lecturas a las que no pude asistir, pero de las 
que fui informada con detalle. Asistí a la sesión que se celebró en el 
salón de la señora Aurel poco después de su publicación. En esa 
ocasión no fue Fargue quien leyó el poema, él solo dijo unas 
palabras. La encargada fue una actriz cuyo nombre he olvidado. 
Valéry no llegó al comienzo del acto (sus ocupaciones con el señor 
Lebey lo tenían atrapado hasta las ocho), apareció ya en plena 
audición. Tiempo después, nos contaba que conforme subía la 
escalera y escuchaba los gritos que daba la intérprete iba 
diciéndose, angustiado: «No puede ser, están matando a alguien... 
¡Y era a mi Parca!». 


La primera sesión Valéry que organizamos en la Rue de l'Odéon se 
celebró en 1919: el sábado 12 de abril de 1919. 


Llevábamos todo el invierno pensando en ella, y nos exigió 
innumerables preparativos. Fargue había decidido decir «cosas 
importantes» en su charla preliminar. Iba a demostrarles a los 
asistentes de qué pasta estaba hecho, y quería que se volviesen de la 
misma pasta. En realidad, habló sobre todo de la élite y sus deberes; 
como dijo Daniel Halévy en el artículo que nos dedicó, fue 
«militante», sin duda, y de inspiración militar... ¡redoble de 
tambores! 


Éramos cuatro lectores aficionados (¡nada de actores, no!). 
Estábamos Fargue, André Breton, Gide y yo. 


Fargue me había dicho: «Tenemos que contar con Gide a toda costa, 
lee como nadie». Gide no se negó, pero no quiso aparecer en el 
programa: solo leería si, si y si; estaba muy preocupado por el 
estado de su garganta, la misma garganta que todavía hoy... 


En nuestro programa de mano se anunciaba, pues, una charla de 
Fargue y las siguientes lecturas: él mismo declamando fragmentos 
de La jeune Parque y «La soirée avec Monsieur Teste»; André 
Breton, que prestaría su voz martilleante a «Été» [«Verano»], «Le 
rameur» [«El remero»] y «La pythie» [«La pitia»]; y una servidora, 
que había escogido «Aurore» [«Aurora»] y «Le cantique des 


colonnes» [«El cántico de las columnas»|].** 


De los poemas que todavía no habían sido publicados en libros o 
revistas teníamos copias mecanografiadas. Tal era el caso de «La 
pythie», asignado a Gide; sin embargo, como nos había dado tan 
pocas esperanzas consideramos más prudente asignárselo a Breton. 


Por arte de magia Gide apareció, llegó puntual incluso, y decidió sin 
más que él leería «La pythie». Para colmo de nuestro entusiasmo, 
añadió «La caresse» [«La caricia»] y «L'insinuant» [«El insinuante»]. 
Desmenuzó este último poema con un saber hacer inolvidable, 
como dicen los periodistas. Todavía se pasea a veces su voz cual 
fantasma por mi oído: 


O courbes, méandre, 


secrets du menteur.?? 


Parecía querer ofrecer así —con aquella sonrisa suya— un pasto 
fácil para los que querían ver en él a un príncipe del mal. 


Recuerdo que justo antes de empezar la lectura de «La pythie» se 
quejó de que no había suficiente luz. En efecto, la luz del techo 
apenas iluminaba. No tenía ninguna lámpara eléctrica portátil y, en 
cualquier caso, no habría tenido donde enchufarla. Literalmente 
enloquecida, me fui a buscar el candelabro que tenía en la 
trastienda para posibles apagones. Se lo tendí con torpeza, y él lo 
cogió nervioso. Mientras leía lo paseó varias veces de izquierda a 
derecha y de derecha a izquierda por debajo de la nariz, como para 
iluminar su cara desde abajo, presa de aquella pitia de «naseaux 
durcis par 'encens».** Recordaba una antorcha eleusina; causó una 
gran impresión. 


Y es que cuando uno se para a pensarlo, Dios, ¡qué sesión! 


1945 


Fargue 


Primeros encuentros 


Intento representarme a Fargue tal y como le vi por primera vez. 


Era febrero de 1916. Llevaba solamente tres meses como librera. 
Una de mis primeras clientas, May Raynaud, me invitó a casa de sus 
padres un domingo por la tarde para que le conociese. 


No cabía en mí de contento con la sola idea de conocerle. Había 
leído sus dos poemarios, Poémes [Poemas] y Pour la musique [Por 
la música], que se contaban entre las joyas de la joven y atractiva 
colección de la Nouvelle Revue Francaise. 


Creo que llegó a una hora medio normal, a eso de las seis. Nos 
había puesto los primeros de la lista: como todos los domingos, 
tenía que visitar a mucha gente a lo largo de la tarde y la noche. 


Su rostro me inspiró una sensación curiosa, entre calurosa e 
incómoda. Aunque sin duda era tal y como cabía imaginarle, había 
tantas otras cosas que nuestra atención se veía atosigada y 
desbordada. 


Aparentaba más edad de la que tenía (unos 39 años, creo) debido a 
una calvicie que más que incipiente era ya adolescente. A ambos 
lados de la cabeza quedaban con vida unos bonitos arriates; y 
aunque un mechón bien poblado y atusado culminaba una frente 
amplia, el cráneo asomaba ya bastante. Las condiciones de su 
pelambre, que, como comprobé con el tiempo, tanto le 
preocupaban, no cambiaron sin embargo en los treinta años que 
duró nuestra amistad. Nunca se le vio una cana, siempre mantuvo 
su color castaño. El mechón atusado sufrió alguna que otra baja, 
pero siempre permaneció firme en su puesto y se opuso como el que 


más a que le llamasen calvo. 


De modo que tenía ante mí una gran cabeza redonda, aunque no 
redonda como una pelota, sino como una cúpula. La caja ósea era 
alta y estaba bien rematada por una frente ancha y circular 
construida sobre unas cejas poderosas pese a su delgadez. De 
mollera dura, sin duda, pero sensible, o más bien llena de puntos 
sensibles. ¡Cuánta imaginación! ¡Cuánta memoria! Si bien la frente 
no presentaba ni arrugas ni venas ni bultos, traicionaba una especie 
de vida oculta que me avergiienza describir: había allí pelusilla, 
sudores, surcos, montículos apenas visibles que revelaban la 
presencia de troles. 


¡Qué mirada más difícil de interpretar! Más que tierna era atractiva, 
y como enemiga. Tenía un ligero estrabismo, señal de diablura, 
pero a la vez una impresionante doblez. Era cubierta, descubierta, 
recubierta. Ponía a prueba las entendederas, por muchas que uno 
tuviese. 


Llevaba Fargue entonces una hermosa barba debussiana, cosa que 
me agradó. Se le veía poco la boca, pero cuando asomaba era firme 
y más bien delgada; el labio inferior, ancho y ligeramente 
prominente, relucía como el de los golosos y los mentirosos. La 
nariz era noble, firmemente aquilina. 


Su voz era extraordinaria: grave, armoniosa, de un hermoso timbre 
metálico. Era un maestro con ella: la afinaba como si fuera un 
instrumento, sacaba de ella entonaciones perfectas. Esa voz era su 
gran herramienta de seducción: provenía del fondo y llegaba al 
fondo; tenía una especie de destreza manual. En la discusión era 
como un taladro, y se acompañaba de gestos que la contradecían: 
amables, un tanto torpes, enternecedores como los juegos de 
sombras o de marionetas que les hacemos a los bebés con las 
manos. 


Unas manos que estaban tan logradas como su voz, aunque las 
gobernara de muy distinta forma. Nunca las vi tanto rato seguido 
como el día en que nos conocimos: me las tendió para que le leyese 
las líneas. Eran bonitas, bastante gruesas, bien proporcionadas; los 
dedos tenían las yemas más bien cuadradas, mientras que las bases, 
hinchadas, estaban adornadas por fuera con tres o cuatro pelos 


locos. La forma de las uñas era peculiar, ni demasiado largas ni 
demasiado abombadas, serias a la par que elegantes. El pulgar era 
de buena persona, no con poco rostro. La palma no tenía muchas 
líneas, solo las justas, de trazo indeciso y delicado; la línea de la 
cabeza, quebrada. El monte de Venus, mediano y finamente 
esculpido. 


Toda la mano era extraordinariamente blanda, parecía hecha de 
cojincillos. La piel, de una suavidad inimaginable; la palma tenía 
esa especie de pigmentación que tienen los extremadamente 
sensibles: cubierta de minúsculos ocelos rosas que se movían de 
forma imperceptible, como la alfombra de un fondo marino, como 
un poblado de lucecitas al acecho. Nunca he visto nada igual. Allí 
estaba, no cabía duda, la señal de su don de médium, de su poesía, 
que hormigueaba de secretos de la mismísima naturaleza. 


Sí, sus manos lo decían casi todo de él. Cuando me tendió las 
palmas me preguntó: «Me voy a volver loco, ¿verdad?»; a lo que le 
respondí: «No, no, ya lo está usted bastante». 


A pesar de unas manos tan suaves y casi reconfortantes, desde el 
primer día me sorprendieron sus aires de cortesano, unos aires que 
siempre se daba en sociedad. A su corpulencia —con algo de 
barriga, pero alto y bien proporcionado— le habrían sentado de 
maravilla los hermosos trajes amplios de otros tiempos. Habría 
dado muy bien el tipo de sultán o de rajá: ¡con turbante habría 
tenido el mundo a sus pies! 


La riqueza de su temperamento era tal que destacaba tanto como su 
saber y su cálculo. Su ingenuidad, igual que en Stendhal, venía de 
la mano de un celo en el estudio. De él no salía nada que no hubiese 
sido cocinado y recocinado. No servía su corazón vivo y sangrante 
en su pecho sin prepararlo antes con recetas que iban desde la 
cocina campesina hasta las salsas más disparatadas. Como algunos 
chefs, imponía sus platos: no siempre eran los que uno habría 
deseado. 


Me da mucha pena no haberle conocido antes. En el número de Les 
Feuilles Libres que Marcel Raval le dedicó (el homenaje más bello 
que se haya editado jamás) hay una foto de él que data de 1907 y 
que me enternece cada vez que la miro. Tenía 31 años. ¡Qué 


simpatía desprendía entonces, qué recta era su mirada! ¿Cómo 
había cambiado tanto en menos de diez años? Evidentemente, había 
perdido a su padre y a Charles-Louis Philippe. Tras un periodo 
estupendo de viajes con Larbaud (en los que dilapidó todo el dinero 
que había heredado de su padre), este último se había ido al 
extranjero, todavía rico, dejando atrás a un empobrecido Fargue. 
Había sufrido duros reveses sentimentales. Creía que uno de sus 
amigos, poderoso y acaudalado, se la había jugado. Había perdido 
la oportunidad de casarse bien. Perdió a su mejor amiga. Se 
desencadenó la guerra. Le costaba lo suyo mantenerse y mantener a 
su madre. Para más inri, llevaba a sus espaldas el peso de una 
fábrica de vidrio que había funcionado muy bien bajo la dirección 
de su padre, pero que ahora no le daba más que preocupaciones. 


Cuando le conocí, estaba amargado y se comportaba con malicia, 
adrede. Aunque conservaba todos sus deseos, no le quedaba ya 
ilusión. Habían obliterado sus jilgueros, que diría Pichette (y él 
mismo podría haberlo dicho). Estaba dispuesto a defenderse y 
hacérselo pagar al mundo entero; y si los que tenían que pagar se le 
escapaban, atraparía a los demás, a los que tenía a mano, como 
rehenes. 


Habría vendido su alma al diablo por vengar ciertas humillaciones, 
y no lo digo por decir. 


No, no volverían a pisotearle. Nunca había hecho lo que se 
necesitaba para arribar, pero lo haría. Tendría el mundo a sus pies, 
el de los salones y los oficiales. Sería condecorado (¿por qué no él, 
como cualquier otro?). Los camaradas no volverían a pasarle por 
delante de las narices. Su tío se iba a enterar de quién era el don 
nadie. Su portero no volvería a mirarle de arriba abajo, sería él 
quien le miraría así. 


Todo eso se iría diciendo y rumiando desde el principio de nuestra 
relación, y no en amables confidencias precisamente, sino en 
monólogos de un Juan sin Tierra cruzado con Cambronne. 


Ya a la mañana siguiente de nuestro encuentro en la casa de los 
Raynaud, vino a la librería. Trajo consigo una docena de Tancréde. 


Tancrede era esa preciada plaquette cuya existencia era conocida, pero 


casi nadie había visto. May Raynaud, que era bibliófila, le había 
preguntado cómo podía conseguirla. Prometió darle una, al igual que a 
mí me prometió confiarme algunos ejemplares para su venta. 


Y hela aquí: se trata de una plaquette muy bonita con la cubierta 
blanca, en papel Arches de grano grueso. El título es amarillo oro. 
En el lugar de la firma pone simplemente «París», y debajo, «1911». 
La tirada es tan solo de 200 ejemplares. Larbaud corrió con los 
gastos, y se imprimió en Saint-Pourcain-sur-Siole, a la perfección, 
en la imprenta de Raymond. 


La cita que la abre es: 


Los capitanes victoriosos tienen un olor fuerte 


André Gide 


Curiosamente, en Paludes”* Gide atribuye la frase a su «joven amigo 
Tancréde». El misterio no conoció más explicaciones, ni aquel día ni 
desde entonces.?* 


Convenimos en vender a seis francos (el doble de su precio inicial) 
los ejemplares que Fargue había traído. Se los pagaría únicamente 
cuando los hubiese vendido todos y me quedaría con una comisión 
del cincuenta por ciento; un acuerdo bastante ventajoso para mí, 
aunque me preguntaba si conseguiría vender yo sola la docena. No 
había razón para preocuparse. Los ejemplares encontraron dueños. 
Es más, se agotaron, y al instante la demanda, claro está, creció 
como nunca. 


En su visita a la librería Fargue conoció a mi amiga Suzanne 
Bonnierre, quien regentaba conmigo el establecimiento. No 
congeniaron. A ella no le conmovían las desgracias que nos 
contaba. Le daba miedo y, a menudo, cuando él se iba, sufría crisis 
de llantos. Solía reprocharme que me hubiese buscado un amigo así, 
que venía a diario, al final de la jornada, cuando estábamos 
cansadas, y se quedaba hasta las diez pegado a la silla... 


Es cierto que en los primeros compases de nuestra amistad Fargue 
daba pocas muestras de su ya por entonces famoso ingenio, del que 
había visto destellos en casa de los Raynaud. Era simple y 
llanamente abrumador. 


Pero aquel clima sombrío no tardaría en despejarse. Al cabo de unas 
semanas Fargue comprendió que no tenía ante él a dos hermanitas 
de la caridad. No podíamos sentir compasión por él, porque estaba 
en la flor de la vida. Ante él, que tanto había vivido y sufrido, que 
no se conformaba con nada, vivíamos nuestra juventud (yo tenía 
veintitrés años, Suzanne veinticinco) no como una ventaja sino 
como una inferioridad. 


Pertenecíamos a un mundo bien distinto: el de la gente humilde 
sobre la que pesa la ley del trabajo, mientras que él aspiraba a ser 
un gran burgués ocioso, es decir, un señor. Nos abrumaba con sus 
relaciones. No sé cuál fue el día en que lo comprendió. 


Tal vez aquel día viniese algo más temprano por la tarde y nos 
sorprendiese en nuestras funciones de libreras, hablando con los 
primeros abonados de nuestro gabinete de lectura, intercambiando 
libros e ideas. 


Seguramente comprendió que la literatura me volvía loca. Suzanne 
admiraba por encima de todos a Jules Renard y Charles-Louis 
Philippe. 


Así, así fue como supo por dónde retomar el hilo. 


Supo a qué amigo debía traer para hacerse entender y amar, para 
reencontrar con nosotras su alma de poeta. 


Una mañana, poco antes del mediodía —había hecho un gran 
esfuerzo por llegar de mañana—, dijo: «Ay, lo que le habría gustado 
al bueno de mi Philippe esta librería. Habría venido todos los días». 


Compartimos por primera vez el pan de la amistad. 


1948 


Fargue 


II 


Fargue el conversador 


Todos lo sabían: Léon-Paul Fargue era un conversador 
deslumbrante. No hay crítico ni cronista que, habiéndole conocido y 
habiendo hablado con él, no mencione el hecho. Se han ensalzado 
cientos de veces su elocuencia, su ingenio, su fantasía; y 
ciertamente se imponen estas palabras. Me gustaría intentar dar hoy 
una idea más precisa de esas famosas conversaciones. 


El verbo de Fargue era increíblemente vivo y vivido (más vivido, tal 
vez, que vivo). Fargue vivía con gran intensidad lo que decía; se 
ponía en palabra como el que se pone en acción: tanto su cuerpo 
como su mente entraban en juego. Tal animación no se traducía en 
gestos, expresiones faciales o idas y venidas. No, no se valía de la 
mímica, gesticulaba más bien poco, no se levantaba de la silla. No 
iba por ahí la cosa. Más bien se encogía sobre sí mismo, con los 
brazos pegados al pecho y la frente sobresaliendo. La esencia de su 
movimiento permanecía en el interior, como en un motor. Se 
percibía una especie de transpiración eléctrica. 


La voz de Fargue era bonita, clara, menos dedicada al interlocutor 
que alerta a sus circuitos internos. Voz de timbre grave, con 
entonaciones cuidadas, donde lo humano se diría escrito de 
antemano —grabado— y, en consecuencia, más apto para 
manifestarse. 


En definitiva, Fargue era una persona bastante imperturbable, 
incluso en la agitación. Él no había matado a la marioneta: se la 
había tragado, como la ballena a Jonás; se agitaba en su interior 
con una gracia incomparable. 


En sus charlas esa gracia se manifestaba ante todo en el espíritu 


caricaturesco. En pocas frases, en pocas palabras, reducía a quien 
fuese a un objeto irrisorio. Hay que reconocer que era bastante 
cruel. Por poner un ejemplo, comparaba a algunos de sus colegas 
(de los que me guardaré muy mucho de dar los nombres) con 
estilográficas, manitas de cordero en salsa, un pescante o unas 
posaderas. Ante la foto de un gran poeta decía: «Parece un 
gendarme anémico, un socorrista». Conseguía siempre unas 
semejanzas alucinantes. La persona se transformaba ante tus ojos, 
como tocada por la varita de un mago. Encontramos buenos 
ejemplos de esas embestidas en Vulturne. Recuerden el «cráneo de 
esturión de Barrés taponando el conducto de un beque fétido»; «el 
Ritz y el Meurice con sus mujeres con cara de peladilla superiora y 
sus diplomáticos hechos de algodón de oreja». 


Semejantes juegos de masacre abundaban en los textos que Fargue 
escribió entre 1924 y 1928, y que reunió en Espaces [Espacios]. De 
pasada, me pregunto si su estilo no influenciaría a Céline, cuyo 
Voyage au bout de la nuit”? se publicó en 1932. 


Ese estilo endiablado, el más satírico que hubo jamás, proviene de 
sus conversaciones. Hablaba así y, como sus discursos eran más 
libres y más directos que sus escritos —no tomaba precaución 
alguna, no escondía los nombres de las víctimas, más bien los 
proclamaba—, no es difícil imaginar que a menudo provocase 
desavenencias. 


Lo que hacía impagable su elocuencia eran sus retornos a la razón, 
al sentido común, al orden establecido. Manifestaba entonces un 
tipo de hipocresía donde el caballero burgués y el forzudo 
consumaban un curioso matrimonio. Interpretaba al moralista, al 
censor, prodigando moralinas, reprimendas y advertencias severas. 
Cuando te infligía tales amonestaciones distaba mucho de ser 
divertido, pero cuando eran los demás los que las recibían resultaba 
realmente cómico. 


Ahora haré un intento por analizar la materia de su habla, algo que 
era como su cuerpo físico. No cabe duda de que su manera de 
hablar se asemejaba mucho a su forma de escribir, si bien menos 
condensada y a más grandes rasgos, claro está. Cuando hablaba 


utilizaba menos palabras preciosas y precisas y más términos 
familiares y coloquiales. Sus hallazgos orales eran tan numerosos 
como en sus escritos, aunque más cándidos, menos forzados, mejor 
traídos, por lo general. En ocasiones improvisaba oraciones de un 
ensamblaje tan delicado y de un movimiento a la vez tan 
convincente y arriesgado que se te paraba la respiración, como 
cuando observas a un trapecista. 


También hay que destacar en la conversación de Fargue la 
presencia de un sustrato común semejante a un almanaque eterno. 
Dicho sustrato, maravillosamente popular, era como la urdimbre de 
un tejido sobre la que pasaba y repasaba la trama de su ingenio 
personal. Y precisamente le servía para urdir, para no dejar huecos, 
para sujetar a su audiencia destensándola tras haberla tensado con 
fuerza. Era también la presencia, en su «alma de carretero 
sentimental» (la expresión es de él), del mundo de los hombres de 
cuyas bocas sale un mundo de palabras. 


Ningún viajante ha sabido nunca ni ha contado tantos chascarrillos, 
ocurrencias, calambures, historias de restaurantes y cuarteles, 
chistes verdes, anécdotas históricas, estribillos de romances 
sentimentales o canciones cómicas. Le encantaban las canciones de 
Dranem y las aventuras del coronel Ronchonnot. 


El retruécano desempeñaba un papel importante en sus charlas. 
Podía dar cien cabriolas con él. Realmente lo manejaba como nadie, 
bien citando clásicos del género («Dites, j'ai mangé une excellente 
tourte aux cailles á lenseigne du congre debout»,”” etc.), bien 
inventándolos con solo darle una voltereta a las palabras, como con 
el famoso verso de Verlaine: «Je suis venin calme orphelu»...*$ 


Su obra escrita deja entrever muy poco de ese lado de instigador 
que mostraba sobre todo en sociedad. Encontramos algunos retazos 
en «Les caquets de la table tournante» [«Los cacareos de la mesa 
giratoria»], incluido en Espaces. 


Si hay un escritor entre nosotros capaz de revivir el verbo de Fargue 
ese es André Beucler, que fue uno de sus mejores amigos. Beucler 
escribió un librito que se titula Dimanche avec Léon-Paul Fargue 
[Domingo con Léon-Paul Fargue]; se trata del mejor y más vivo 
retrato que se ha hecho de nuestro Léon-Paul, y es una obra 


maestra; tan cierto como que estoy aquí. 


1950 


Mi vecino Léautaud 


Léautaud y yo fuimos vecinos durante veintiséis años, de 1915, año 
en que me establecí en la Rue de 1'Odéon, a 1941, año en que él 
dejó el Mercure de France. 


Vecinos en buenos términos, después de todo. El humor huraño que 
solía demostrarme no me tenía a mí por única destinataria, era el 
humor que reservaba para todo el mundo. Siempre me mostré 
amable con él, como con cualquiera. A cada uno lo que le 
corresponde. Desde nuestros primeros contactos comprendí que se 
trataba de un ejemplar único, y de un misántropo; me inspiraba 
gran estima cuando lo veía pasearse por el Mercure de France como 
el espíritu familiar de la casa, y Dios sabe el respeto que yo sentía 
por el Mercure de Vallette. 


Cómo no divertirse desairando a alguien como yo, que mostraba tal 
entusiasmo por la poesía, de la que él estaba tan de vuelta. Sí, en 
1915, 1916 ya estaba asentado (al menos, para mí), muy lejos de 
los «librejos ridículos» que contienen versos y prosas de apariencia 
poética. 


En mis recuerdos de la otra guerra conté cómo arrojó un jarro de 
agua fría sobre mi idolatría por Claudel y Gide. Le atribuí dos frases 
que niega haber dicho*? pero sigo manteniendo que salieron de su 
boca. ¿Por qué habría yo de inventarme algo así? Además, su 
defensa no es muy firme. Sobre la frase que recogí respecto a 
Claudel («Ah, no, de ese tipo no me hable, que nos va a traer de 
vuelta a los curas»), declara que él no pudo haberse expresado así, 
pues las palabras «tipo» y «cura» no entran en su vocabulario. 
«Cura», sin embargo, no es un término ni excepcional ni denigrante, 
sino simplemente una forma correcta de denominar a las personas 
que son curas. ¿Será que él prefiere, como una solterona que yo 
conozco, llamarlos «señores prestes»? En cuanto a «tipo», he visto la 
palabra tres veces en sus Entretiens [Conversaciones] con Robert 
Mallet, en concreto en una ocasión a propósito de Charles-Louis 
Philippe, del que comenta: «Era el tipo más gracioso que he 


conocido». ¡Ahí queda eso! 


Hubo un recuerdo que no conté en 1940, pero lo haré ahora y ya 
veremos si sigue asegurando que no es cierto. 


En los inicios de mi librería, cuando no tenía los medios ni para 
adquirir muchos libros ni para construir muchos anaqueles y al 
fondo de la tienda la pared de la izquierda estaba todavía vacía, 
puse, tanto para rellenarla como para adornarla, una mesita antigua 
(comprada en algún mercadillo) y, encima, un retrato al pastel 
ovalado. 


Aquel retrato había aparecido en el desván de la casa de una prima 
de mi madre, en la Rue de La Harpe, 1. Representaba a una joven 
desnuda de cintura para arriba: cabeza, hombros, senos, vientre 
incluso, pero hasta ahí. Todo ello a buen tamaño, casi natural, unos 
dos tercios de una talla normal. 


Un pastel fascinante, todo hay que decirlo. La joven está sentada 
sobre un sillón con la cabeza apoyada en un cojín y un aire entre 
jovial y lánguido, la boca entreabierta y la mirada un tanto ida. Los 
senos son exquisitos; la piel está pintada de maravilla, blanca, fina, 
ligeramente veteada. A primera vista se diría que es del siglo xviii, 
un estudio hecho a partir de una modelo con la idea de hacer un 
cuadro; tiene la gracia de aquella época. 


Si se mira con más detenimiento, no obstante, se ve que también 
podría buenamente ser del xix. El peinado de la mujer es natural, 
un tanto caído y no recogido, como era habitual en el siglo de 
Watteau. Bécat, mi cuñado, cree que es del siglo xix porque está 
hecho en papel Ingres, un papel que no se empleaba con 
anterioridad. Tiene toda la razón. Hemos reducido, pues, las 
hipótesis, aunque no hay firma alguna y nunca me he molestado en 
llevarlo a un experto para que lo examine. 


Pero repito, es maravilloso, encandila todas las miradas. Mi prima 
se quiso deshacer de él porque tenía dos niños pequeños y temía 
que de mayores ver a esa joven desabrigada y demasiado gentil les 
infundiese malos pensamientos; además, tenía un marido bastante 
voluble y pensaba que era peligroso dejar aquel cuadro a la vista. 
Abundé en su sensatez, cogí el retrato y le di a cambio un espejo 


chino con incrustaciones de nácar. Así fue como llegó a mis manos 
ese pastel. 


Léautaud vino a visitar mi librería en los primeros días. Me había 
visto por el Mercure. Tal vez supiese por el señor Blaizot, el 
contable, que había comprado y adoptado como base de mi fondo 
editorial todas las obras de su catálogo. 


Ya en su primera visita se quedó pasmado ante el retrato y me 
preguntó si lo querría cambiar por un Marie Laurencin que él tenía. 
Me invitó a ir al Mercure para verlo. Fue en esa ocasión cuando, al 
entrar en su despacho, pude ver los trozos de pan, en gran número, 
que tenía secándose sobre revistas por el suelo. Me informó de que 
aquel pan era para alimentar a los numerosos gatos y perros que 
había recogido de la calle. El Marie Laurencin estaba colgado en la 
pared, a la derecha de una ventana; representaba una figura de 
mujer de rasgos marcados con una mirada melancólica e inquieta. 
No recuerdo que Léautaud me dijese entonces que la pintora quiso 
retratarse en él. Me pareció muy bonito, muy interesante, pero no 
dudé al expresar mi deseo de conservar mi cuadro. 


En sus Entretiens con Robert Mallet, Léautaud habla de ese retrato 
de Marie Laurencin y afirma que en varias ocasiones le habían 
ofrecido un buen precio por él pero que no había querido separarse 
del cuadro. Es posible que la propuesta de trueque que me hizo 
fuese una especie de experimento, para ver qué haría y qué diría yo. 
Sin duda pensaba que, dado mi gusto por las obras nuevas, el 
cuadro no podía sino volverme loca. Puede que si lo hubiese 
aceptado, él me habría dicho: «No, pensándolo bien, prefiero 
conservarlo». Es bastante probable. 


Con el tiempo Léautaud y yo retomamos nuestra relación de simples 
vecinos: nos decíamos buenos días cuando nos cruzábamos. Le veía 
a menudo Rue de 1'Odéon arriba, Rue de l'Odéon abajo con una 
bolsa de la compra de esas que llevan las amas de casa. A veces me 
lo encontraba en la gran panadería del cruce, donde siempre — 
nunca fallaba— llamaba la atención tanto por su traje como por su 
forma de pronunciar las pocas palabras que tenía a bien decir. Su 
manera de vestir siempre me ha parecido natural, más natural, diría 
yo, que la de la mayoría de las personas; solo es excéntrica por su 
independencia. Durante la última guerra llamaba la atención más 


que nunca, con un abrigo cubierto de grandes remiendos cosidos sin 
mucha complicación, con un gorro de lana bajo el sombrero, igual 
que los que yo misma llevaba para mantener la nuca y las orejas 
calientes. 


Su manera de hablar no es tan sencilla; es teatral, pero no en el 
sentido peyorativo, sino en el buen sentido: habla como un actor, es 
decir, como un hombre que tiene una dicción estudiada y conoce 
sus efectos; lo ha demostrado con creces en sus Entretiens: ¡qué 
excelente cómico! 


En el trascurso del año 1929 vino a verme varias veces a la librería; 
preparaba por entonces la reimpresión de los fragmentos escogidos 
de Poétes d'aujourd'hui [Poetas de hoy]. Necesitaba varias obras 
agotadas que yo tenía en mi biblioteca. Siempre se las facilitaba con 
la mayor rapidez, encantada de verle y escuchar sus exabruptos. 


Me sorprendió agradablemente recibir los libros, una vez 
publicados, a modo de ejemplares para la prensa y con una 
dedicatoria en la que me agradecía mi «muy amable disposición». 
No me lo esperaba a aquellas alturas; tenía y sigo teniendo la 
impresión de que, aparte de sus animales, de Vallette y de dos o tres 
personas según con qué pie se levante, mete a todo el mundo en el 
mismo saco. 


Más aún me sorprendió, aunque esta vez desagradablemente, leer 
más adelante, en la semblanza de Paul Valéry (de la que no dudé 
que él era el autor), las líneas dedicadas a mi librería. Con todo, tal 
vez debería haberme sentido halagada. ¿Acaso no decía que todo 
aquello de lo que Valéry se había beneficiado —fama, ediciones de 
precio desorbitado, Academia, etc.—, todo había surgido de «una 
tienda sencilla y encantadora: Les Amis des Livres»? Sí, concluía, 
«se lo debe todo a una librera». 


Evidentemente, lo dijo más para enrabietar a Valéry que para 
alabarme a mí. 


Todavía hoy leo esas líneas con desconsuelo, con terror. ¡Eran tan 
exageradas! Y, además, lo peor era cómo iba a tomarse Valéry 
aquello. Pensé enseguida que no volvería a poner el pie en mi 
establecimiento, que creería que me había vanagloriado como una 


idiota, yo, que tanto le debía en esta historia a Fargue, Gide, 
Larbaud, Arthur Fontaine y tantos otros buenos amigos que me 
habían ayudado a hacer de mi librería una de las cunas de la gloria 
del poeta; digo bien: una de las cunas, ¡porque había muchas! 


Solo fue un susto. Valéry vino a verme tiempo después con la 
misma naturalidad y gentileza de siempre; no hicimos ni la más 
mínima alusión a la semblanza de Poétes d'aujourd'hui; con el 
tiempo, cada vez demostró más confianza y amistad para con mi 
tienda y conmigo. No había por qué guardarle rencor a «aquel» 
Léautaud —que por una vez se había mostrado tan galante—, y tal 
vez lo conveniente fuese, después de todo, aspirar el perfume de las 
flores que me había regalado. 


En 1940, durante los primeros días de la Ocupación, tuvimos un 
encuentro bastante cómico. No sé si él lo habrá anotado en su 
diario, pero yo sí, en la fecha del miércoles 19 de junio. 


Salí a eso de las once de la mañana, cogí el metro hasta Étoile, di 
una vuelta por la plaza y luego decidí volver a pie bajando por los 
Campos Elíseos, por donde desfilaba todo un despliegue de tropas. 
En la glorieta, música militar. En la plaza de la Concordia, delante 
del hotel Crillon, más música. Cogí por la Rue Royale hasta la 
Magdalena y por las grandes avenidas hasta la Ópera, mirando con 
curiosidad al pasar por el Café de la Paix, que estaba abierto y tenía 
la terraza llena de oficiales. En los Campos Elíseos había más 
cafeterías abiertas, como el Fouquet's o el Triomphe. La avenida de 
la Ópera, por la que bajaba en ese instante, tenía todas sus tiendas 
cerradas. A la altura de la Rue Sainte-Anne, encuentro con 
Léautaud, que venía en el sentido contrario de la avenida con su 
bolsa de la compra. Le hago el saludo militar francés, se lleva la 
mano al sombrero y me dice con sorna, señalando la calzada por la 
que circulaban motos y sidecares alemanes: «Esto está muy bonito». 
Sin pararme le respondo, riendo a mi pesar: «Sí, está precioso». Por 
la avenida de la Ópera no había paseante alguno, solo estábamos 
nosotros dos en la acera que unía la plaza de la Ópera con la plaza 
del Teatro Francés. Era mediodía pasado, no sé adónde iría; yo 
regresaba a casa después de darme el paseo que he relatado. Hacía 
un tiempo estupendo. 


Ni él ni yo hemos recordado esta aventura en las conversaciones 


que hemos tenido luego. Sin embargo, podríamos haberlo hecho de 
buen grado, porque tengo la impresión de que ahora nos 
entendemos mejor que en el pasado; no es que ahora comparta su 
forma de pensar (que es poco compartible), sino que aprecio cada 
vez más su forma de ser. Lo que dejó entrever de sí en las Entretiens 
—dirigidas con tanto tino por Robert Mallet— es irresistible. Era un 
hombre entrañable y maravilloso. Se puede saborear hasta —y 
especialmente— su mal humor: el espectáculo que da no es tanto 
para los demás como para sí mismo. Hay en él una mezcla de 
extravagancia y sensatez que puede que sea única en nuestra 
literatura. Me fascinó un detalle: cuando explica, o más bien cuando 
no explica, por qué ha titulado su diario Journal littéraire. A las 
preguntas que Mallet le formula él responde sin más: «Pues porque 
sí». Está claro que en el momento en que escribimos estamos 
haciendo literatura; igual que en el momento en que hablamos de 
nosotros mismos tendemos a la sobreactuación, incluso si 
procuramos hacerlo con modestia. ¡Qué hombre más honesto! 


A muchos les sorprenderá que no haya dicho más cosas agradables 
sobre él, habiéndome incluido como me han incluido entre los 
amigos que querían festejar aquí sus ochenta años, que no haya 
hablado más de su obra como escritor que tanto aprecio y que, en 
definitiva, me haya dedicado a engrescarme con él. ¿No lo habría 
hecho él igual en mi lugar? Además, él mismo lo ha dicho: no es 
«sensible a las atenciones». Cualquiera le expresa sentimientos de 
admiración y amistad... ¡Te mandaría al diablo! Cuando pienso en 
aquel amable muchacho que le regaló un pantalón de cuadros 
después de haberle escuchado decir que le gustaría tener uno, y que 
en la radio, delante de todo el mundo, dijo: «No le respondí. ¿La 
gente qué se cree, que uno va por ahí con el culo al aire?», me digo: 
«¡Qué animal!». (Nótese que al llamarle así no lo hago para 
insultarle, sino porque es el nombre de los únicos seres a los que 
aprecia.) 


1952 


Pasaje de Rilke 


Existen dos clases de poetas. Están los que son elegidos por los 
demás. Reciben la justa denominación de «hombres 
representativos»; son elevados al genio por un conjunto de 
circunstancias casi ajenas a su yo. A menudo son los más grandes, 
pero nunca los más puros ni los más sensibles. Los otros son poetas 
de por sí. Primero viven. Cantan como piedras preciosas escondidas 
en el seno de la tierra. Hay que cavar para descubrirlos. Su obra 
tiene una especie de aureola. Nunca se dan del todo, para poder 
darse inagotablemente. 


Rainer Maria Rilke se cuenta entre estos últimos. 


Era realmente un poeta angelical, un iniciado, como Novalis, Blake, 
Rimbaud. Pero nunca hubo uno tan tierno ni tan humano. 
Fácilmente le podría haber ocurrido lo que a Ramakrishna, cuya 
espalda quedó marcada por los golpes que vio recibir a un pobre. Y 
en efecto, eso mismo solía sucederle, de muy diversas maneras. La 
prueba de ello son Los apuntes de Malte Laurids Brigge. 


Las cosas eran tan familiares para él, las almas se fundían de tal 
forma con la suya que su juego esencial consistía en apartarse de 
ellas; y ese juego era a la vez el ardid que empleaba para poder 
vivir, para poder permanecer algo más de tiempo entre nosotros. Él, 
que estaba en este mundo, buscaba con tanto ahínco cosas de las 
que asombrarse, motivos para desubicarse. Supongo que por eso 
escribió versos en francés. Utilizar un idioma extranjero debía de 
procurarle el distanciamiento que necesitaba para no hundirse en la 
acción de existir. 


Vi a Rilke en dos ocasiones. La primera vez, cuando Pierre 
Klossowski le trajo a la librería. La segunda, poco tiempo después, 
cuando regresó. No recuerdo nada de lo que hablamos. Solo 
conservo una cosa: la impresión de su extrema amabilidad. 


A finales del mes de junio de 1926 estaba yo sentada una mañana 
en mi librería pensando con gran tristeza en la venta de mi 


biblioteca particular, que se había producido unas semanas antes. 
Como ya se sabe, me vi obligada a ese extremo debido a la 
publicación de Navire d'Argent, empresa que sobrepasó con mucho 
mis medios y me dejó con una deuda bastante abultada. Pensaba, 
pues, con tristeza y humillación en la pérdida de tantos tesoros 
cuando el cartero entró y me entregó un paquetito. Lo abrí: 
contenía un ejemplar de Vergers [Vergeles]. En la página de 
créditos había una dedicatoria, y en esa dedicatoria Rilke me había 
hecho el honor de citar una frase de la «Carta a un joven poeta» que 
yo había escrito en exclusiva para el último número de mi revista. 
La frase es la siguiente: «Ver [...] cualquier objeto en su felicidad». *% 
(Más tarde supe que también Rilke había escrito una carta a un 
joven poeta.) 


En la parte inferior de aquella página tan dulce para mi corazón, 
una hermosa caligrafía decía: «Dele la vuelta, por favor». Se la di y 
vi... un poema: «Le grand pardon» [«El gran perdón»]. Un poema 
desconocido para mí, un poema inédito, sí, lo juro. Y escrito entero 
de su puño y letra. Y dedicado a mí, a mí, indigna, que acababa de 
vender los preciados libros que los poetas me habían dedicado. 


Me hinqué de rodillas en el suelo, llorando. 


He aquí, tal y como figura en el ejemplar de Vergers enviado por Rilke a 
Adrienne Monnier (y conservado en la actualidad en la Bibliotheque 
Littéraire Jacques Doucet), el poema en cuestión: 


A la señorita Adrienne Monmnier, 


poeta que vive en el espíritu: 


«Ver [...] cualquier objeto en su felicidad». 
Adrienne Momnier, 


«Carta a un joven poeta» 


Le grand pardon 


61 


On raconte, mais est-ce qu'on sait? 

quelque part l'Ange de P'Oubli, 

radieux, tend sa figure au vent 

qui tourne nos pages. Borne pure. 

Et derriere lui tout ce pays 

que nul plus ne saurait apprendre: 

qu'il faut avoir su autrefois, 

morceau par morceau, tel que nos sens, 

tel que la colére nous le cassait 

á nos besoins. (Sans vouloir a présent 

nier les inattendues guérisons 

entre les choses, qui nous prenaient á témoins 
sans que nous eussions jamais su les appeler... 
Et malgré tout, les fruits 


supportaient nos noms et les astres 


ne les secouaient que rarement: 
ces noms spongieux qui buvaient des larmes... 
Ces noms dont le plus tendre encor 


n'est que le moule d'un cri.) 


Rainer Maria Rilke 


Muzot, a 29 de junio de 1926 


La traducción del Ulises 


La idea de la traducción del Ulises debió de imponerse bastante 
pronto, entre 1920 y 1921. Se impuso en mí desde que Sylvia Beach 
me habló de la obra; en Valery Larbaud, en cuanto hubo terminado 
su lectura; en Fargue, que, interesadísimo por todo lo que había 
oído decir sobre ella, se moría de ganas de verla en francés; en 
todos nuestros amigos que no sabían inglés. 


Pero ¿quién sería el traductor? La primera víctima designada por el 
azar fue Larbaud, como no podía ser de otro modo. Cuando Joyce le 
conoció y fue consciente de su gran valía como escritor, como 
traductor y, añadiría yo, como amigo, solo tuvo un deseo: verle 
traducir el Ulises. Más que nada porque él era el único capaz. Creo 
recordar que fui yo misma la primera que, azuzada por Joyce, le 
habló del tema. No dijo que no; de hecho dijo: «Sí». No le 
amedrentaban las tareas ingentes. Había acometido la traducción de 
la obra de Samuel Butler, de la que ya había traducido cinco 
volúmenes, a los que había que sumar los estudios y notas y las 
correcciones de pruebas de los dos volúmenes que ya se habían 
publicado: Erewhon, un año atrás, y Ainsi va toute chair [The way 
of all flesh], en primavera de ese año de 1921. Todo ello le había 
llevado cinco años. 


Pese a su buena disposición, Larbaud no se ofreció para traducir los 
primeros fragmentos del Ulises que debían leerse en una sesión de 
diciembre de 1921. Le pillé desprevenido, la verdad; apenas tendría 
un mes para escribir la conferencia que iba a pronunciar para la 
ocasión. Consistiría ni más ni menos que en una perspectiva de 
conjunto sobre Joyce y su obra que llevaba meses pensando; 
presentaría el Ulises —un libro que solo él conocía en Francia— y 
se esforzaría en hablar de él con la mayor claridad posible. Se 
trataba de una labor agotadora que exigía todas sus fuerzas y de la 
que nada debía distraerle. Necesitaba encontrar a alguien que 
tradujese el principio del capítulo «Las sirenas» y el final de 
«Penélope», los fragmentos que quería leer tras su conferencia. Si 
hacía falta, Joyce se prestaría a aclarar los puntos oscuros y lo 


revisaría todo una vez acabado. 


No sé muy bien qué habría hecho yo sin Jacques Benoist-Méchin, 
quien se contaba por entonces entre los amigos de la casa. 


Benoist-Méchin era muy joven, no tendría ni veinte años. Quería ser 
compositor, e iba a los cursos de la Schola Cantorum. Si bien no 
éramos quiénes para juzgar sus dotes musicales, una cosa sí que 
sabíamos: su sentir por la literatura era muy intenso. Los grandes 
hombres de la Rue de l'Odéon le tenían simpatía y gustaban de 
conversar con él, alguien que ponía tanta gravedad e inteligencia en 
sus palabras. Sabía inglés estupendamente, y casi igual de bien el 
alemán; podía leer y apreciar las obras más difíciles en ambos 
idiomas. Sylvia le había prestado los números de la Little Review 
donde aparecían los fragmentos del Ulises, y estaba entusiasmado. 
Tenía el favor de Larbaud: en la conferencia sobre Samuel Butler, él 
había interpretado al piano algunos fragmentos hándelianos del 
autor inglés, quien, como ya se sabe, era también compositor y 
pintor. 


Benoist-Méchin se ofreció, pues, a traducir los fragmentos del Ulises 
escogidos por Larbaud. Como eran fragmentos plagados de 
dificultades, se puso en contacto con Joyce, que se portó de 
maravilla con él y le recibió siempre que hizo falta. 


Por lo demás, Joyce, consciente del estrecho parentesco entre 
Fargue y él mismo, insistió mucho en la colaboración de este. 
Fargue no pedía más que asistir a las sesiones de trabajo; ante todo 
debía echar una mano con «Penélope», que asustaba un poco al 
joven, y, por supuesto, encargarse de las «cochinadas». 


Así se desarrollaron los acontecimientos, con los obstáculos 
habituales, a saber: Fargue dejó plantados a Joyce y a Benoist- 
Méchin no sé cuántas veces. Tanto fue así que Larbaud no tuvo las 
traducciones hasta el 3 de diciembre; es más, no le llevaron 
«Penélope» hasta el día 5, pues Fargue no había tenido a bien 
meterse antes en faena. Una vez que acabó su conferencia, la misma 
noche del día 6, tuvo que ponerse a hacer la revisión, sin recuperar 
aliento, en un solo día. Conservo una nota fechada por él en ese 6 
de diciembre, en la víspera de la sesión, donde al hablar del 
fragmento de «Penélope» dice: «Todavía mucho por pulir, algunos 


pasajes bastante oscuros, no “revelados” por Benoist-Méchin». 
¡Pobre Larbaud! Se me encoge el corazón cada vez que leo la nota, 
por la escritura se ve lo agotado que estaba. 


Aquella primera traducción de fragmentos del Ulises hecha a toda 
prisa nunca llegó a publicarse. Hubo que esperar hasta 1924, al 
primer número de Commerce, para ver publicados esos fragmentos 
acompañados de otros que, ahora sí, se habían beneficiado de un 
trabajo mucho más elaborado. 


Entretanto, el problema de la traducción del Ulises había cambiado 
de tornas: Larbaud había renunciado a hacerla, y Auguste Morel 
había aceptado acometerla. 


Larbaud me había escrito el 24 de marzo de 1922 desde Roma, 
donde estaba pasando una temporada: 


Le adjunto una carta sorprendente que he recibido de George 
Moore. Entre usted, Sylvia y yo, estrictamente. Joyce también 
puede saberlo, pero nadie más aparte de él. Es un gran honor para 
mí, pero ya no quiero traducir nada. [...] Hasta tal punto renuncio a 
la traducción que renuncio incluso a hacer la del Ulises. 


¿Quién la va a traducir? ¿Morel? ¿Una tirada pequeña de 2.000 
ejemplares a dos francos y medio el ejemplar? 


(Como George Moore no está ya entre nosotros, no he considerado 
una indiscreción dar su nombre.) 


En un principio, la renuncia de Larbaud puede parecer brusca; estoy 
convencida de que vino precedida por reflexiones de toda índole. 
Teniendo en cuenta el número de autores que querían tenerle de 
traductor y de... agente (su forma de lanzar a Joyce debió de 
disparar la imaginación de muchos), y eso sin contar a aquellos 
hacia los que le llevaba su admiración, corría el riesgo —si se 
dejaba hacer y se dejaba llevar— de verse aplastado bajo el peso de 


las traducciones y los prólogos, sin respiro, sin posibilidad de 
completar jamás su obra personal. Sus admiradores y sus amigos no 
podían sino alegrarse de tal decisión, ¡y yo la primera! 


Y ahora, ¿quién era Morel? Véase lo que Larbaud le escribió sobre 
él a André Gide el 25 de enero de 1921: 


Auguste Morel es un joven (ni treinta años) nacido en la isla de 
Borbón cuyas traducciones me parecen excelentes. Más allá de 
Claudel, no he conocido a nadie tan bueno como traductor de 
poesía inglesa. Primero tradujo «An Anthem of the Earth», de 
Francis Thompson (publicado en Les Cahiers des Amis des Livres). 
Luego completó el gran poema de Thompson «The Hound of 
Heaven» y, tras haber traducido varias poesías de John Donne, 
abordó el gran poema de William Blake, del que salió más que 
airoso.*? 


Conocíamos a Morel desde principios de 1920. Había ido a ver a 
Larbaud para someter a su juicio unas traducciones de poemas 
ingleses, y de las líneas que acabo de citar se desprende lo que de él 
pensaba el maestro. Influida por esta valoración, edité todo lo que 
había hecho de Francis Thompson: primero «Une antienne de la 
Terre», y al año siguiente, en 1921, «Le lévrier du ciel» (seguido de 
otros poemas: «Corymbe d'automne», «A feu le cardinal de 
Westminster», «En nul étrange lieu»),% precedido de una «Vida de 
Thompson» y seguida de «Reflexiones» del propio Auguste Morel. 


Me gustaría poder extenderme sobre La muse angloise [La musa 
inglesa]. Baste decir aquí que Morel compiló bajo este título, en 
colaboración con la señora Annie Hervieu, una antología bilingie 
de poetas ingleses. Lo más notable de la antología era que los 
poemas se habían traducido al francés de la época correspondiente 
a la del inglés. Todos los poemas que leí me parecieron muy 
logrados. (En el primer número de Navire d'Argent publiqué «De sa 
maistresse allant au lict», traducción del «To his mistress going to 
bed» de John Donne.) Larbaud intentó en vano encontrar un editor 
para tal obra. Yo misma me sentí tentada de publicarla, pero no 


tenía los medios, principalmente porque debía reservar todos mis 
excedentes para la traducción que planeaba publicar del Ulises. 
¡Una pena que no viese la luz aquella hermosa antología! 


Ante la renuncia de Larbaud a hacer la traducción lo normal era 
hablar con Morel del asunto, tal y como el propio Larbaud había 
sugerido. Ya no recuerdo muy bien mis primeras conversaciones 
con Morel; creo que la tarea le asustaba y, además, estaba muy 
ocupado con La muse angloise; quería acabarla y encontrar editor. 
No empezó el Ulises hasta principios de 1924, y eso solamente una 
vez que le aseguraron que recibiría toda la ayuda posible de Joyce y 
Larbaud: Joyce le procuraría todas las explicaciones necesarias, y 
Larbaud revisaría todo el trabajo y haría, por supuesto, un prólogo. 


En la primavera de ese mismo año una gran agitación recorría la 
Rue de l'Odéon: preparábamos el primer número de Commerce. En 
el índice de dicho número habrían de figurar los nombres de Valéry, 
Fargue, Larbaud, Saint-John Perse y Joyce. La princesa de Bassiano 
le había pedido a Larbaud que tradujese para su revista un capítulo 
del Ulises; pese a la decisión que había tomado, no supo negarse, y 
pensó meterse en faena con «Las sirenas» o «Nausícaa». También 
tenía que entregar, y en eso fue en lo que más le insistimos, un 
artículo personal. No tardó en darse cuenta de que no iba a poder 
con todo. En mayo me escribió diciéndome que cada episodio exigía 
«dos meses de trabajo agotador..., y eso sin hacer otra cosa». 
Añadía: «¿Por qué no pedirle a Auguste Morel su traducción del 
primer capítulo?». Y eso hice sin perder un segundo. 


A Morel le alegró en parte la propuesta pero, al mismo tiempo, le 
contrarió tener que darse tanta prisa. Como él decía: «Por muchas 
páginas que os entregue no servirán de nada sin los centros de 
resistencia que contiene». El primer capítulo («Telémaco») estaba 
casi acabado, pero se trataba de una primera versión que él 
consideraba que todavía exigía mucho trabajo, y lo necesitábamos 
para finales de mes —al cabo de diez días—; haría, en definitiva, 
todo lo que pudiese. 


El plazo se prolongó una semana, aunque, por desgracia, ahora nos 
pedían, aparte de «Telémaco», fragmentos de «Itaca» (el capítulo 


compuesto en forma de preguntas y respuestas). Por contra, no se 
publicaría «Telémaco» entero, únicamente los dos primeros tercios, 
lo cual aliviaría un poco la presión por esa parte. Larbaud había 
decidido publicar pasajes de tres capítulos distintos para que el 
público tuviese una idea más completa de la obra; insistió mucho en 
las últimas páginas del capítulo final, «Penélope», ejemplo perfecto 
de monólogo interior. Pero de eso se encargaría personalmente; ya 
lo había trabajado durante la sesión Joyce: era factible. 


El 6 de junio Morel me envió sus traducciones. Me decía también: 
«No estoy muy contento de mi trabajo pero sí, y mucho, del pasaje 
trabajado. Joyce es realmente el Whitman de la prosa, un Whitman 
que habla todos los idiomas de Whitman y algunos pocos más». 


Habíamos presionado más de la cuenta a Morel. Si hubiésemos 
previsto el retraso de Fargue y de Valéry, le podríamos haber 
dejado una quincena más. El retraso de Fargue era previsible, me 
dirán ustedes. 


El 8 de junio Sylvia, Larbaud (de paso por París) y yo mantuvimos 
una pequeña sesión de trabajo, sesión que con tanta amabilidad 
recordó Larbaud en una carta escrita el 17, de la que no puedo 
resistirme al placer de citar unos pasajes: 


La verdad es que fue muy divertida nuestra sesión de traducción del 
domingo. Aunque yo no estaba en forma. Mientras Sylvia hallaba 
las expresiones más francesas, yo, agotado por una mala noche y el 
miedo a llegar tarde a la estación de Lyon, donde me esperaba Ray, 
me esforzaba penosamente por recordar expresiones populares que, 
por otra parte, suelo llevar en mi corazón allá donde voy. Mi 
asistenta de París dice al hablar de la portera: «Es un horror de 
mujer». ¿Ve alguna parte donde pueda encajar? El caso es que 
Molly Bloom no es tan plebeya como la hizo Fargue. Creo que el 
tono que le encontró Sylvia se ajusta mucho mejor. 


En un principio Commerce tenía que salir en junio. A finales de mes 
Fargue nos remitió su parte, es decir, los poemas que me había 


pasado escribiendo bajo su dictado yo no sé cuántas noches. Es 
cierto que Valéry se retrasó aún más: entregó su texto a principios 
de julio. 


También a principios de julio, Joyce, que aspiraba a seguir siendo el 
maestro de las dificultades de todo tipo, sugirió que estaría bien 
suprimir de la traducción del fragmento de «Penélope» no solo la 
puntuación, cosa que ya habíamos hecho, sino también las tildes y 
los apóstrofos. Había que escribir a Larbaud para pedirle su opinión. 


Le escribí en cuanto pude. Yo estaba totalmente en contra; no en 
contra de la supresión de la puntuación, que seguía el texto 
original, sino en contra de la supresión de las tildes y los apóstrofos, 
que no era lógica, ya que en inglés no existen.** Eso no era ni 
francés ni Joyce. Véase, por ejemplo, la primera frase: 


[...] le quart quelle heure pas de ce monde jimagine quils se levent 
en ce moment en Chine peignent leurs queues pour la journee bon 
bientot nous entendrons les soeurs sonner langelus elles nont 
personne qui vienne deranger le sommeil excepte un pretre ou deux 
pour son office de nuit le reveil des gens de cote avec son cri de coq 
qui se fait eclater la tete voyons si je pourrais me rendormir 1 23 4 
5 quescequecest [sic] que cette espece de fleurs quils ont invente 
comme les etoiles.** 


Para mi gran asombro, mediante un telegrama enviado desde 
Marina di Pisa el 6 de julio Larbaud respondió: «Joyce tiene razón 
Joyce ha ragione». 


Así apareció, pues, en el núm. 1 de Commerce, que se publicó en 
pleno mes de agosto. Causó gran sensación a la vuelta del verano. 
Superaba a Apollinaire y su escuela; al fin y al cabo, plasmaba 
bastante bien la intención de Joyce de representar la rotación 
ininterrumpida de la Tierra y su uniformidad. Gide acababa de 
publicar Corydon;** decíamos entre risas que Penélope era una 
«hembra repugnante» sin tildes. 


Esos acontecimientos tuvieron lugar, tal y como se ha dicho, en 
1924. La traducción del Ulises no vería la luz hasta 1929. Cinco 
años nos separaban todavía de nuestro objetivo, cinco años de 
dificultades casi continuas. No creo que hubiésemos podido llegar al 
final de la tarea, con el beneplácito de Joyce, sin la «providencial» 
aparición de Stuart Gilbert. 


Me he quedado un poco sin aliento tras narrarles las peripecias de 
las dos primeras tentativas, y no tanto por escribirlas como por 
revivirlas. Permítanme, amigos lectores, que recupere el aliento 
antes de contarles el resto. 


1950 


Beckett, primer traductor de «Anna Livia Plurabelle» 


Entre 1929 y 1930 Sylvia Beach y yo vimos con bastante frecuencia 
a Samuel Beckett. Trabajaba por entonces como lector de inglés en 
la École Normale Supérieure; Joyce sentía gran estima y afecto por 
él. Nos asombraba su parecido con Joyce de joven, del que Sylvia 
tenía algunas fotos; se nos antojaba un nuevo Stephen Dedalus: el 
Stephen del capítulo de «Proteo» que se pasea a solas por la orilla 
del mar. Hablaba más bien poco y disuadía de todo acercamiento. 


Fue él quien acometió en 1930 la traducción de un fragmento (el 
primer tercio) de «Anna Livia Plurabelle», capítulo de Work in 
progress,*” que la revista Transition estaba publicando por partes. 
Precisemos: la primera versión de «Anna Livia Plurabelle» apareció 
en 1925 en mi Navire d'Argent, mientras que la versión definitiva 
se publicaría en 1928 en Nueva York, con una edición de lujo de 
Grosby Gaige. 


Aunque se trata de un texto plagado de dificultades realmente 
insuperables, puede que sea el pasaje más hermoso de la obra en 
marcha de Joyce. Beckett se vería asistido en su tarea por su 
camarada Alfred Péron, quien había pasado un año en Dublín y era 
lector en la facultad. Creo que fue Philippe Soupault quien sugirió 
esta traducción, que tenía pensado destinar a la revista Bifur. Si 
bien el trabajo de Beckett y Péron llegó a componerse (conservo las 
galeradas de Bifur, sembradas de correcciones), no recibió el visto 
bueno, porque al consultar con Joyce, aunque se mostró muy 
satisfecho del resultado, decidió formar un equipo de siete personas 
(cinco más aparte de los dos impulsores de la traducción), con él a 
la cabeza. Todo para darse el gusto de decir mi «Septuaginta». Por 
suerte, el demonio de la analogía no llevó a exigir que fuéramos 
setenta de verdad: ¡con él cualquier cosa era posible! 


En mi opinión la revisión de Joyce era realmente pertinente, dados 
sus conocimientos de francés y su sensibilidad lingúística, pero no 
me pareció ni útil ni justo sumar a los que habían hecho casi toda la 
obra —y de maravilla, se lo aseguro— otras cinco personas, entre 


las cuales algunas como yo no éramos más que figurantes. 


Si uno lo piensa ahora, no tiene mayor importancia y, además, no 
hay razón para reprocharle a Joyce el gusto que se dio. Más aún 
cuando Samuel Beckett ha hecho carrera desde «Anna Livia» y 
también él se ha convertido en un gran hombre. 


Marzo de 1953 


Hemingway libera la Rue de lOdéon 


[...] Pero ¿saben quién [de todos nuestros amigos estadounidenses] 
fue el primero en visitarnos, en plena Liberación? Ernest 
Hemingway. Su aparición en la Rue de 1'Odéon fue bastante 
peculiar, y merece ser contada. 


Fue el sábado 26 [de agosto de 1944], el día del atentado fallido 
contra el general De Gaulle. Habíamos salido con la intención de ir 
hasta Notre-Dame, pero los tiroteos nos pillaron a la altura del 
Boulevard du Palais y nos obligaron a volver por donde habíamos 
venido, un regreso punteado por los famosos disparos de los 
tejados. 


Nuestra calle no era de las más tranquilas, precisamente. Cuando 
avanzábamos por ella con paso prudente y pegadas a las paredes, 
vimos a la altura del número 12 —es decir, en Shakespeare and 
Company—** cuatro vehículos pequeños (no eran jeeps) con las 
letras B. B. C. escritas por detrás en grandes caracteres blancos; no 
le dimos mayor importancia. 


Apenas llegamos a nuestra cuarta planta escuchamos una voz 
proveniente de la calle: «¡Sylvia! ¡Sylvia!». Corrimos a la ventana y 
allí estaba Saillet, delante de la puerta de la calle, haciendo bocina 
con las manos y gritando: «¡Sylvia, está aquí Hemingway!». Sylvia 
bajó los escalones de cuatro en cuatro, y mi hermana y yo miramos 
hacia abajo y vimos, como el que ve un salto en carpa, a la pequeña 
Sylvia alzada por dos brazos miguelangelescos, las piernas 
revoloteando por el aire. Bajé volando la escalera a mi vez. Y sí, era 
Hemingway, más gigante que nunca, con la cabeza descubierta y en 
mangas de camisa, cavernícola de mirada fina y estudiosa tras unas 
gafas plácidas. Estaba con un soldado que sí llevaba casco y 
guerrera: un francés de nombre Marceau al que nos presentó como 
su querido guardaespaldas. Los cuatro coches eran de ellos: la 
división Hem, un total de dieciséis hombres, la mitad 
estadounidenses y la mitad franceses, todos vestidos con el mismo 
uniforme. Los franceses eran maquis a los que se había unido y con 


los que había combatido por todo el camino desde Bretaña. Unos 
días antes habían tomado Rambouillet ellos solos; la víspera habían 
tomado al asalto el Ritz y, por supuesto, se habían instalado en las 
mejores habitaciones. Por lo demás, con poca prisa por deponer las 
armas, acababan de purgar de francotiradores la Rue de l'Odéon. Ya 
habían subido a varias casas sospechosas que los curiosos les habían 
ido señalando con gusto, aunque en realidad todavía no habían 
encontrado nada. Como mi edificio no lo habían inspeccionado aún, 
lo mejor era que subiesen y se refrescasen. 


Fui hacia los hombres, que esperaban órdenes de su capitán de pie 
junto a los coches o sentados en el interior, y los invité a subir y 
beber el vino que había guardado para ellos, como todo francés que 
se preciase. Pero les habían ofrecido ya tanto de beber que se 
excusaron tras darme un vigoroso apretón de manos. Solo el bravo 
Marceau aceptó acompañar a Hemingway; bueno, él y un joven 
estadounidense que vino en representación del grupo para no 
hacernos un feo; se limitaron a humedecerse los labios con el vino. 


Hemingway, con la frente arrugada, a través de la maraña de 
nuestras preguntas y sus respuestas fue abriéndole paso a una idea: 
encontrar jabón de Marsella para lavarse la camisa esa noche en su 
lavabo del Ritz. Sin vacilar mucho le ofrecí mi último trozo. 
(Seamos francos: era el penúltimo.) 


Le preocupaba otra idea: ¿acaso yo, Adrienne, durante los años de 
la Ocupación, no me había visto obligada a colaborar siquiera un 
poco? En tal caso, él se ofrecía a librarme de toda represalia 
posible. (Sin duda debió de pensar: esta gordita glotona no habrá 
podido resistir las restricciones, ha tenido que desfallecer en un 
momento u otro.) Hice un examen de conciencia minucioso: no, 
claro que no, no había «colaborado». Se llevó a Sylvia a un rincón y 
le repitió la pregunta: «¿Está segura, Sylvia, de que Adrienne no ha 
colaborado y no necesita una ayudita?». «¡Que no! —le respondió 
Sylvia—; si con alguien ha colaborado, ha sido con nosotros, los 
americanos.» Hemingway no pudo disimular cierta pena por no 
poder hacerse el caballero andante, una ligera pena que, aunque 
recobrada ya la serenidad, tornasoló las ondas de su espléndida 
cara. 


1945 


Walter Benjamin 


Semblanza de Walter Benjamin 


El texto que el Mercure de France publica hoy**? me fue confiado 
por el propio Walter Benjamin a finales de 1939, tras su liberación 
del campo de trabajo voluntario de Nevers, de donde pudo salir 
gracias a la intervención de Henri Hoppenot. 


En un principio estaba pensado publicar «Le narrateur» en Europe. 
Jean Sassou lo había reservado para la revista que dirigía por 
entonces; creo que llegó a anunciarlo y todo. Pero no fue así: 
Europe dejó de publicarse en agosto de 1939, 


En la copia que tengo entre mis manos no se indican ni el lugar ni 
la fecha de redacción. Tampoco se menciona a ningún traductor. 
Tal vez Benjamin escribiese directamente en francés el artículo, 
pues solía esforzarse por escribir en nuestro idioma, y en tales casos 
apenas había que hacerle algunas correcciones... muy pocas, en 
realidad, casi nada, sobre todo en los últimos tiempos. No hemos 
retocado ni una coma del presente texto, de manera que es posible 
que en aquella época se valiese de un amigo revisor. 


Dado que Pierre Klossowski había trabajado en numerosas 
ocasiones con Benjamin y, más en concreto, había traducido el 
importante artículo que lleva por título «L'oeuvre d'art á lépoque 
de sa reproduction mécanisée»,”% se me ocurrió preguntarle si no le 
debíamos a él la traducción de este «Narrateur». Me respondió con 
una negativa en la interesantísima carta que sigue a esta nota. 


Sí, como dice Klossowski, sería deseable que se reeditase «L'oeuvre 
d'art á lPépoque de sa reproduction mécanisée». Ese magnífico 
artículo, atravesado de principio a fin por un ingenio de lo más 
creativo, apareció en 1936 en el boletín del Instituto de 


Investigación Social, dirigido por Max Horkheimer. El público 
francés apenas se enteró de su existencia; como era natural, al estar 
redactado mayoritariamente en alemán, el boletín en cuestión, 
distribuido por Alcan en Francia, no llegaba a mucha gente. Cuando 
el artículo se publicó en francés, en traducción de Pierre 
Klossowski, Benjamin se lo regaló a algunos escritores. André 
Malraux lo elogia en su «Esquisse d'une psychologie du cinéma» 
[«Esbozo de una psicología del cine»], incluido en el número de 
Verve de 1940 sobre el carácter de Francia. 


La primera revista francesa que dio cabida en sus páginas a Walter 
Benjamin fue Cahiers du Sud, donde se publicó en enero de 1935 
«Haschich á Marseille» [«Hachís en Marsella»] (sin mención del 
traductor). En 1937 Jean Ballard contó con él para el número 
dedicado al romanticismo alemán. Bajo el título de «L'angoisse 
mythique de Goethe» [«La angustia mítica de Goethe»] entregó 
páginas extraídas de su gran estudio sobre Las afinidades electivas; 
dichas páginas, traducidas por Pierre Klossowski, venían precedidas 
de una semblanza donde se subrayaba la importancia del autor, 
«eminente filólogo y crítico alemán». 


Walter Benjamin intentó en vano que le admitiesen en la Nouvelle 
Revue Francaise; podría haber sido un colaborador muy preciado, 
tal era su valía, tal su maravillosa erudición. Sin embargo, como ya 
se sabe, de la tarea de aconsejar sobre literatura alemana ya se 
ocupaba Bernard Groethuysen, y con un saber hacer poco habitual. 
Aunque Benjamin reconocía de sobra su trabajo, sufrió igualmente 
por no poder colocarse en la revista. 


En el que sería el último número de La Gazette des Amis des Livres, 
el de mayo de 1940, publiqué una carta de Walter Benjamin sobre 
Le regard [La mirada] de Georges Salles, libro por el que sentíamos 
idéntico aprecio. Las pequeñas dimensiones de la gaceta no me 
permitían editar textos de más de dos o tres páginas, y, además, 
según las directrices de mi boletín, tenían que ser en forma de carta. 
Con todo, era mi intención incluir una semblanza de Paul 
Scheerbart que había redactado Benjamin para ilustrar algunas de 
nuestras conversaciones. Por curioso que parezca, aquel texto 
armonizaba con la idea que inspiró a Jules Romains su cuento 
«Violation de frontiéres» [«Violación de fronteras»], si bien Romains 


no pudo haberlo leído porque no llegó a salir de mi cajón, al igual 
que un estudio sobre Bachofen que también me había dado; al ser 
este último un texto de veintitantas páginas ni siquiera me planteé 
publicarlo en La Gazette. Podría haberle buscado una solución con 
el tiempo, pero en 1940 nos encaminábamos a pasos agigantados 
hacia la derrota. 


Walter Benjamin, que consiguió salir de París (siempre con la ayuda 
de Henri Hoppenot) y alcanzar Lourdes a principios de junio, se 
suicidó aquel verano. No parece haber detalles precisos sobre la 
fecha ni las circunstancias de su muerte. Lo único que se sabe es 
que quiso irse a América a través de España y la policía española le 
impidió el paso. Giséle Freund me anunció su muerte en diciembre 
por medio de una postal «familiar» que me envió desde Souillac, 
donde estaba refugiada. Kracauer”* (otro protegido de Hoppenot) 
me envió en septiembre de 1945 una carta desde Nueva York de la 
que extraigo un pasaje relacionado con la muerte de nuestro amigo: 


Fue en Marsella, en el verano de 1940, cuando pasamos casi todos 
los días con Walter Benjamin, antes de su intento desesperado de 
cruzar los Pirineos ilegalmente para venir a América. 
Conversábamos continuamente sobre los problemas esenciales de 
nuestra vida, sobre los que él se mostraba mucho más positivo que 
nosotros por aquella época. Pero, al parecer, en Portbou hubo de 
vérselas con nuevas dificultades infernales, y su desesperanza sobre 
el futuro de la humanidad y sobre sus propias dificultades ganó la 
partida. 


En su número de octubre de 1947 Les Temps Modernes publicaría 
las últimas páginas escritas por Benjamin durante el invierno de 
1939-1940. Tituladas «Sur le concept d'Histoire» [«Sobre el 
concepto de Historia»], se presentan como una serie de dieciocho 
capítulos breves (los más largos, de una página) numerados del i al 
xviii, a los que se suman dos notas adjuntas a modo de post 
scriptum, A y B. La traducción y la semblanza del principio son obra 
de Pierre Missac, quien fuera amigo de Benjamin. 


Me costó mucho asimilar los textos de aquellos capítulos: si bien las 
reflexiones que contienen son muy vivas en imágenes, su sutileza es 
tal que el sentido final deviene casi inaccesible; hay en ellos, sin 
embargo, una luz que asoma poco a poco, como el resplandor 
inextinguible que sale finalmente de la puerta de la ley.”? He 
intentado comprenderlos, los he leído no sé cuántas veces. La 
catedral de El proceso me iluminó, así como ciertas lecturas y 
meditaciones sobre el pensamiento judío. 


Walter Benjamin era un judío auténtico, un gran sabio de Israel. Su 
actitud respecto al marxismo recordaba en cierto modo a la del rabí 
Menajem, quien, el día en que un loco tocó la trompeta en el monte 
de los Olivos —y el pueblo, aterrorizado, fue por ahí diciendo que 
aquella trompeta anunciaba la salvación—, abrió la ventana, miró 
alrededor y volvió a cerrarla al tiempo que decía: «No veo nada 
distinto». 


Era judío, cierto es, pero también era alemán en la misma 
proporción que lo era Rathenau, aunque de una manera bien 
distinta. Considero que, mientras que su genio judío se manifiesta 
en «L'oeuvre d'art a lépoque de sa reproduction mécanisée», el 
genio alemán se hace patente en «Le narrateur». Son, en mi opinión, 
dos textos fundamentales, y me siento profundamente feliz de ver el 
segundo publicado aquí. 


Las reflexiones sobre Leskov, y sobre el Narrador en general, son 
increíblemente ricas y densas, son cautivadoras; me viene ahora a la 
cabeza lo que Michelet dijo del derecho alemán, que considera una 
«silva», una especie de «bosque encantado». También me hacen 
rememorar la admirable película de Vittorio de Sica Milagro en 
Milán, en la que se crea un clima humano ingenuo y mágico donde 
el todopoderoso es el espíritu. Al igual que el italiano, Benjamin 
descubre una tierra donde «buenos días» quiere decir «buenos días». 


Walter Benjamin vino por primera vez a la Rue de l'Odéon en enero 
de 1930. Me lo presentó Félix Bertaux, recalcando que era traductor 
de Proust y admirador de J.-M. Sollier.?? Se mudó a París en 1933, 
cuando Hitler expulsó a los judíos de Alemania. Tenía por entonces 
unos cincuenta años.”* Fue uno de mis mejores amigos durante una 
década, tal vez con el que haya mantenido el intercambio 
intelectual más fecundo. En gran parte pensaba en él cuando escribí 


en 1938 mis reflexiones sobre el antisemitismo. Mi celo le 
conmovió, no cabe duda, aunque no se hacía ilusiones... 


Cuando escriba su retrato, procuraré detenerme en esa época en la 
que compartí tantas angustias con él y sus amigos. Lo que redacto 
hoy no es más que una breve semblanza. 


A principios de julio de 1940, desde Lourdes, adonde había ido tras 
abandonar París, Walter Benjamin me envió una carta que 
terminaba así: 


Pienso en usted, y pensaré sin cesar hasta que no se aleje todo 
peligro de París. Me encuentro con usted no solo cuando pienso en 
París y en la Rue de l'Odéon —que quisiera encomendar a la más 
poderosa y menos solicitada de las divinidades protectoras—, sino 
también en muchas de las encrucijadas de mi mente. 


Me despido de usted expresándole mi más profundo afecto. 


Fue el último mensaje que recibí de él. 


1952 


Walter Benjamin 


II 


Un retrato de Walter Benjamin 


En 1930, a finales del mes de enero, recibí una carta de Félix 
Bertaux muy halagadora para mí. Me decía que un escritor berlinés, 
el señor Walter Benjamin, había quedado «vivamente 
impresionado» por unos poemas publicados en la Nouvelle Revue 
Francaise bajo la firma de J.-M. Sollier. Añadía: «si no insiste usted 
en conservar su arisco anonimato frente al señor Benjamin (que es 
traductor de Proust), a este le encantaría recibir unas palabras suyas 
autorizando un encuentro entre ambos». Al instante escribí a Walter 
Benjamin para citarle dos días después, a las cuatro de la tarde. A la 
hora en punto estaba allí. Por primera vez en mi vida veía a un 
judío alemán en persona. 


Walter Benjamin era judío y alemán, no cabe duda; poseía el 
carácter de ambos sin que uno predominase sobre el otro. 


Judío por su rostro inteligente, en el que se leía la astucia del sabio, 
así como un aquel arisco curiosamente mezclado con bondad. 
Rostro a la defensiva, guarecido a más no poder: la mano regordeta 
acudía a menudo a la frente para formar una especie de alero. Los 
ojos se guarecían tras las gafas y, más aún, tras los párpados, que 
solo dejaban asomar, y con cautela, la agudeza de su mirada. 
Llevaba la boca oculta casi por completo por un poblado bigote con 
las puntas hacia abajo; lo que se entreveía de la boca era lo más 
confesable: los labios, carnosos en su justa medida, eran los de un 
epicúreo sensible. La barbilla podría haber ganado recubierta por 
una barba, pues era gruesa, indecisa, demasiado ahuecada en el 
punto de la mosca, como si quisiese ser prominente pero se 
encogiera por miedo. Si hubiese llevado barba, Benjamin habría 
tenido un aspecto mucho más judío (a pesar de que la nariz era 


moderadamente aquilina). 


Tenía la frente alta y amplia, coronada por una cabellera entrecana 
pero vigorosa de un sembrado bastante singular: una mata 
abundante crecía por delante, mientras que de ambos lados de la 
frente asomaban dos puntas despobladas que caían hacia atrás; los 
mechones retraídos no eran mucho más densos. Los pelos, tanto en 
ese punto como en el resto de la cabeza, se alzaban cual llamas de 
un matorral ardiendo. 


Alemán era Walter Benjamin ante todo por su compostura y su 
forma de hablar; de gran seriedad y educación, por supuesto, de un 
proceder ceremonioso. No tenía un acento muy marcado. Sabía 
mucho francés, idioma que hablaba con gran esmero, cometiendo 
pocas faltas, avanzando lentamente en el discurso, como escrutando 
las palabras. Se notaba bastante que para él el habla era muy 
importante, y la cuidaba casi tanto como la escritura. Nunca se 
anteponía: no había nada que fuese menos él que un «pues yo». No 
intentaba imponer sus ideas, sino que dejaba hablar, escuchaba 
pacientemente y sin interrumpir, de tal forma que te incitaba con su 
atención a llegar al final de las tuyas, apuntando y midiendo bien 
las distancias para dar una respuesta precisa. Cuando tomaba la 
palabra, a instancias de tu silencio o de una pregunta, no 
contraponía opiniones a las que tú habías expresado, buscando 
como Sócrates que aflorasen las contradicciones; simplemente 
exponía dos o tres puntos que acotaban los límites del debate y le 
daban un enfoque que no habías previsto. 


Me doy cuenta de que el retrato que acabo de trazar es más un 
posado que un retrato en vivo. Me da la impresión de que Benjamin 
tenía un comportamiento bien distinto en circunstancias diversas. 
Por ejemplo, según el testimonio de Pierre Klossowski, sé que las 
conversaciones con él podían tomar derroteros apasionados e 
incluso violentos; de hecho, una vez le vi enfrentarse a Giséle 
Freund (por la que sentía un gran afecto), quien afirmaba estar a 
favor del mestizaje de los judíos con otros pueblos para que los 
primeros no tuviesen que seguir sufriendo la segregación. 


A mi entender su actitud era siempre de expectación: dejaba actuar 


a la naturaleza, como dicen los médicos; me estudiaba. 


En el plano metafórico le debo grandes satisfacciones: él me 
descubrió a Bachofen y Scheerbart; y, ante todo, fue él quien me 
presentó a Diotima al hacerme leer El banquete. Pero era en la 
poesía donde encontrábamos más puntos de unión, pues él era 
poeta y, cosa extrañísima, amaba la poesía por sí misma, con un 
desinterés que le llevaba a olvidarse de su persona. Le gustaban las 
hadas tanto como a mí. Viviendo en Berlín había reunido una gran 
colección de libros infantiles, la mayoría del siglo xix: libros en 
cartoné, dorados, ilustrados con imágenes naíf y rutilantes. Aunque 
gran parte de aquella colección se había perdido —pues no pudo 
traérsela toda entera a París—, conservaba los más preciados, que 
llenaban una librería de su pequeño piso de la Rue Dombasle. Sobre 
la librería había un hermosísimo Klee, regalo del pintor que había 
sido su amigo. Me acuerdo de mi arrobo ante la primera edición de 
Gockel, Hinkel und Gackeleia, de Brentano, profusamente ilustrada 
con unas litografías magníficas. 


Fue el primero que me habló del genio de Bertolt Brecht, al que 
estaba muy unido; como la mayoría de los franceses, yo solo 
conocía a Brecht de refilón, por la película La ópera de los tres 
centavos. 


Mantuvimos conversaciones interminables en torno a Baudelaire, 
sobre el que preparaba un estudio que se publicó, con el título de 
«A propos de quelques motifs baudelairiens» [«En torno a varios 
motivos baudelairianos»], en enero de 1940 en el boletín del 
Instituto de Investigación Social que dirigía Max Horkheimer. Sería 
deseable que se tradujese al francés el citado estudio, pues aporta 
—hasta donde puedo juzgar por el recuerdo de nuestras charlas— 
visiones originales y fecundas no solamente sobre Baudelaire, sino 
sobre la poesía moderna. 


Hablábamos a menudo de Rilke, con el que había mantenido una 
gran amistad; le hacía muchas preguntas sobre la obra del poeta, de 
la que temía, y con razón, perderme mucho con la traducción. Rilke 
le pidió que realizara por él la traducción de Anabase”” que llevaba 
un tiempo proyectando hacer, y para ello le envió su propio 
ejemplar anotado. 


Habría mucho más que decir sobre Walter Benjamin. Espero que se 
perdone lo sumario de estos apuntes, que no sirven sino para 
ponerle un fondo a la cara que he querido dibujar. 


1954 


Segunda parte 


Otros recuerdos 


El Mercure visto por una niña 


Sí, digo bien, niña: tenía más o menos diez años cuando se me 
apareció el Mercure de France a orillas del Sena, en los puestos de 
los muelles que fueron la librería de mi infancia y mi adolescencia. 
No empecé a comprar libros nuevos hasta los veinte, cuando pude 
ganarme la vida y tener algo más, que no mucho, de dinero. 


Hasta entonces tuve que contentarme con rebuscar entre los saldos 
y coger prestados los libros de las bibliotecas municipales y los 
gabinetes de lectura. 


Fue Maeterlinck quien me abrió las puertas del simbolismo y me 
hizo dar los primeros pasos hacia sus templos: La Plume, 
L'Ermitage, La Revue Blanche, Vers et Prose, La Phalange y, sobre 
todo, el Mercure de France. 


Había visto Pelléas et Mélisande”* el mismo año de su estreno, 
cuando cumplía yo los diez años. Apenas puedo dar más que una 
leve idea de lo que esa función supuso para mí: habría tanto que 
decir... Fue un encantamiento que me duró toda la adolescencia y 
me convirtió en una simbolista sin remedio. 


Siguiendo la estela del simbolismo descubrí más tarde a Claudel, a 
Valéry y al primer Gide. En su corazón vi brillar a Verlaine, 
Mallarmé, Laforgue..., vi relumbrar a Rimbaud. 


Fue el Pelléas, pues, lo que me llevó a buscar por los puestos todo lo 
que tuviese algo que ver con Maeterlinck o cualquier cosa que se le 
pareciese. 


Y todo empezó con su «Introduction á un essai sur Jules Laforgue» 
[«Introducción a un estudio sobre Jules Laforgue»], publicada en un 
número de 1896 del Mercure. Al poco leí su reseña de Couronne de 
clarté [Corona de claridad], de Camille Mauclair, aparecida en esas 
mismas páginas en 1895 (los que compramos de saldo a menudo 
remontamos el curso del tiempo en vez de descenderlo). Sería en las 
primeras líneas de ese texto donde vería por primera vez los 


apellidos de Novalis y Gide: «el admirable y transparente Voyage 
d'Urien de André Gide». Si aquel «admirable» nacía de la pluma del 
autor de Le trésor des humbles,”” entonces tenía que ser ¡admirable! 
Te hacía pasar por bóvedas idénticas entre sí, pero cuya mera 
prolongación provocaba el éxtasis. 


El número de agosto de 1895 incluía un artículo de Jean Tabris (?) 
sobre «La renaissance de l'astrologie» [«El renacimiento de la 
astrología»], que terminaba con estas palabras: «la Unidad Inefable 
y Absoluta» (tres mayúsculas). También contenía un estudio de 
André Fontainas sobre arte inglés que me reveló la existencia de los 
prerrafaelitas. Me dediqué a comprar todas las reproducciones que 
pude y a vivir rodeada de sus imágenes. 


Un año después, es decir, antes, en 1894, mi Maeterlinck hacía el 
elogio de Le livre de Monelle:”$ «¿De qué infiernos o paraísos se 
alza esta extraña, compasible y benefactora Monelle, que habla, tras 
la muerte, en el umbral de este libro, antes de que sus hermanas 
vayan a vivir en él?». 


Embrujada, estaba embrujada... Aquella equivalencia posible entre 
el infierno y el paraíso, y sus plurales..., la facultad de ser a la vez 
extraña, compasible y benefactora, de hablar tras la muerte..., y sus 
hermanas... las hermanas que irían a vivir allí, en el libro. 


Tras un largo rato con la frente entre las manos, volví las páginas y 
llegué a las «Odelettes pour Hermas» [«Coplillas para Hermas»] de 
Henri de Régnier, que leí en voz alta con deleite: «Ó bel en soi qui 
songe, Ó bel en soi qui dort». 


Aquel verso, que terminaba el poema como un precioso cerrojo, 
llegué incluso a cantarlo, con un cantar que habría sido otro si 
hubiese tenido el acompañamiento que merecía: arpa y flauta. 


En los puestos de los muelles los números del Mercure escaseaban; 
los que los habían comprado no se deshacían de ellos; costaban por 
lo menos cinco céntimos, y a veces llegaban hasta los diez. En 
ocasiones tenía que rebuscar durante meses para encontrar otro. Los 
que más me gustaban eran los anteriores a 1900, los que tenían el 
papel grueso y muy amarillo, con cabeceras a pedir de boca de los 
paisajes del alma. 


La «Défense d'Oscar Wilde» [«Defensa de Oscar Wilde»] de Hugues 
Rebell data precisamente de 1900; hoy puede resultar tímida e 
ingenua, pero en su momento causó gran revuelo: proponía 
incendiar la prisión de Pentonville, tal y como se había hecho en 
1789 con la Bastilla. 


Por la misma época Rachilde alababa Moll Flanders (recién 
traducido por Marcel Schwob) en términos preexistencialistas. 
Juzguen ustedes: «Llevar a cabo un acto, bueno o malo, siempre que 
se asuma toda su responsabilidad, es característico del ser cuerdo. 
Para los pensadores resulta indiferente que una mujer robe o cuide 
a enfermos en un hospital; lo que importa es que sepa a ciencia 
cierta lo que quiere hacer». 


Todo esto ocurría en el 15 de la Rue de 'Échaudé-Saint-Germain. 
Una dirección fascinante que solo conocí en caracteres impresos. 
¿Cuándo se mudó el Mercure a la Rue de Condé (al 26 de la Rue de 
Condé, cuyas puertas traspasé en persona, con las piernas 
temblorosas, en el año de 1913)? 


Veo en un Quincey que tengo en la mano, Del asesinato considerado 
como una de las Bellas Artes (un libro-cabecera, un libro-madre), 
que en 1901 la sede del Mercure seguía en la Rue de l'Échaudé. 
Seguramente para 1910 ya no estaba allí. No me cabe duda de que 
fue la Rue de Condé la que vio nacer la «Théorie plastique de 
lPandrogyne» [«Teoría plástica de lo andrógino»] de Péladan, que 
apareció ese mismo año en la revista. Otro escrito explosivo cuyos 
estragos todavía no han cesado. Personalmente me impresionó en 
sumo grado, hasta el punto de que me hizo despreciar mi forma 
femenina y comprimir mis senos, como una religiosa o una 
amazona. 


Pero, amigo lector, bien mirado, ¿no le sorprende verme demostrar 
tan loable precisión en cuanto a ciertos textos de esta revista, 
memorable donde las haya, y tanta indecisión sobre la dirección 
que aparece en sus cubiertas? ¿No le parece que hojeo números que 
buenamente podrían informarme al respecto? Se lo explicaré: 


Recorté esos textos tan impresionantes y hechizantes para ir 
juntando los poemas que más me gustaban —aparte de Régnier 
estaban Verhaeren, Van Lerberghe, Francis Jammes, Samain, Saint- 


Pol Roux, Stuart Merrill, Viélé-Griffin, Gustave Kahn, A.-Ferdinand 
Herold, André Fontainas, Olivier de La Fayette (a los que no 
debemos olvidar)—. Y créame cuando le digo que ya en 1910 
estaba Jules Romains, con un poema que más tarde formaría parte 
de Un étre en marche. 


Con todo aquello —con todos aquellos tesoros— conformé un 
volumen al que me esforcé por darle aspecto de libro encuadernado; 
y fue laborioso, se lo aseguro, pues nunca he sido muy mañosa que 
digamos. A modo de cubierta pegué dos estampas japonesas muy 
bonitas, de un papel ligeramente encrespado. El lomo era de seda 
briscada en amarillo oro, una antigua seda de Lyon sacada de la 
colección de retales de mi madre. 


Ese es el volumen que aprieto ahora contra mi corazón mientras 
escribo este mi homenaje al Mercure de France. 


1946 


Recuerdos de Londres 


Tenía diecisiete años cuando hice mi primer viaje a Londres, en 
1909. Hasta la fecha nunca me había separado de mi familia, con la 
que era tan feliz como se puede ser a la edad de los tormentos, con 
una madre y una hermana como compañeras ideales. Vivíamos las 
tres en un continuo estado de excitación por todo lo que nos parecía 
bello, en cualquier terreno. Debussy y Maeterlinck eran nuestros 
dioses. Aquel año de 1909 nos había deparado el deslumbramiento 
de los ballets rusos. 


Si me paro a pensarlo, fue Debussy la causa de que me fuese a 
Londres. Y más en concreto su Damoiselle élue, que me había 
conducido a los prerrafaelitas, primero a Rossetti y luego a Burne- 
Jones. Estos pintores ahora desacreditados estaban por entonces 
muy de moda, sobre todo entre los peleastros;”? se podían encontrar 
reproducciones de sus obras en la Rue de Seine y en la Plume, 
frente a la Sorbona. Yo vivía rodeada de sus imágenes, y el hechizo 
en el que me sumían se confundía con el de Eros. No lo digo por 
decir, ya veremos por qué. 


Entre mis compañeras de estudios había una joven que se llamaba 
Suzanne y guardaba un extraño parecido con un rostro de Rossetti, 
precisamente el que pintaba en todos sus cuadros, con esa boca de 
marcado modelado y ese largo cuello ensanchado en la base: una 
cara bella que habría sido viril sin la dulcificada animalidad de la 
mirada y la cabellera. ¿Cómo no quedar prendada de aquel rostro? 


No me llevaba muy bien con Suzanne, pues se burlaba de mis 
gustos hasta hacer que se me saltasen las lágrimas —sus dioses eran 
Mendelssohn y Musset—, pero tampoco podía vivir lejos de ella. 
Una vez superados nuestros exámenes, ella decidió irse a Londres 
para aprender inglés trabajando de au pair en una familia o una 
escuela; hice míos sus planes. Su amiga Zélie vivía en Londres con 
una familia en la que era institutriz, y estaba muy contenta. Zélie 
había sido la pasión de sus quince años y, aunque ya no tenía 
sentimientos tan vivos por ella, según me confesó la quería más que 


a mí, que le causaba demasiados quebraderos de cabeza. Hubo una 

época en la que se pasaban las noches escribiéndose cartas... que se 

daban por la mañana. Cuando Suzanne me contó aquello me quedé 

desconcertada, pues yo no habría sido capaz de hacerlo, durmiendo 
como dormía como un tronco, incluso con las brasas de la pasión en 
el corazón; mis fuerzas solo alcanzaban para atormentarme durante 
el día. 


Zélie era protestante, de ahí que Suzanne se sintiese atraída por el 
protestantismo. Acordamos que cuando llegásemos a Londres nos 
quedaríamos en una pensión familiar regentada por un pastor 
francés en Soho Square y, a partir de ahí, buscaríamos una 
colocación. Suzanne se fue a Londres a mediados de septiembre y 
no tardó en encontrar un empleo en una escuela de Enfield. Yo no 
pude partir hasta finales de ese mes. A mi madre le llevó un tiempo 
adecentar mis ropas; se las vio y se las deseó para confeccionarme 
un vestido de tela azul real, con un sobretodo compañero, elegante 
a la par que decente. Me costó lo mío convencer a mis padres — 
sobre todo a mi padre— de la utilidad de mi viaje. Hasta entonces 
nunca había mostrado interés por el estudio de la lengua inglesa; 
tanto es así que tuve que aprender italiano en unos meses para 
poder obtener mi título superior. Tras el examen tuve que pasarme 
todo un día intentando demostrarles que sin conocimientos de 
inglés no conseguiría ganarme bien la vida. Por supuesto, Suzanne 
no tenía nada que ver. 


Llegué a Inglaterra con el ferry de Dieppe-New Haven. Me mareé. 
Ya en el tren que me llevaba a Londres experimenté mi primer 
regocijo al ver cottages y, en especial, el color de aquella hierba 
verde límpida, un verde azulado que me pareció sobrenatural. 


Al llegar a la estación de Victoria me estaba esperando Suzanne, 
que me ayudó a hacerme con mi baúl; luego cogimos un cab que 
nos condujo a la casa del pastor en Soho Square. Una vez allí, 
Suzanne hizo las presentaciones y, tras una hora de disputas y 
lágrimas en mi cuarto, regresó a Enfield. Nos encontraríamos el 
domingo en no sé qué iglesia metodista donde Suzanne asistía al 
culto en compañía de Zélie. 


Por primera vez en mi vida no pude dormirme; pasé la noche 
experimentando sentimientos tumultuosos: mi soledad en una 


ciudad desconocida e inmensa, el futuro incierto, mi amor 
desgraciado, la libertad y sus espejismos: todo lo que iba a poder 
hacer y todo lo que podía sucederme. Los aires de cambio soplaban 
con más fuerza que la preocupación o la pena; me sentía 
embriagada. 


A la mañana siguiente me presenté en una agencia de la zona para 
solicitar empleo. Como había llegado tarde a la temporada de la 
vuelta de vacaciones, nada más entrar me dijeron que no esperase 
nada interesante en el ramo de nursery governess o señora de 
compañía, y menos aún siendo principiante. Tardaron diez días en 
encontrarme algo, y no en el mismo Londres, donde me habría 
gustado quedarme, sino en Muswell Hill, en la periferia norte. Debía 
hacerle compañía y hablarle en francés a una joven que vivía con su 
madre en un flat. La secretaria de la agencia se excusó menos por 
proponerme Muswell Hill —bastante cercano a Londres, bien 
conectado con el centro y con el magnífico parque Alexandra en las 
inmediaciones— que por mandarme a una familia que vivía en un 
flat, pues para los ingleses el verdadero «home» solo se concibe en 
una casa particular. 


Tuve, pues, diez días para pasearme a mi aire por Londres. Soho 
Square estaba bien situada, en la zona más animada de Londres, a 
dos pasos de Piccadilly. Desde allí podía ir a pie a todos los museos 
importantes; con un plano era bastante fácil. No era mi intención 
dar grandes caminatas, andar no era lo mío; no tenía deseo alguno 
de conocer toda la capital inglesa, pues eso me habría obligado a 
utilizar algún medio de locomoción, el ómnibus o el metro, algo que 
se me antojaba imposible porque no sabía hablar inglés y menos 
aún entender lo que me decían. En alguna ocasión tuve que 
preguntarle a un policeman: me fijaba en la dirección que señalaba 
con el brazo, la seguía un rato y luego volvía a preguntarle a otro 
agente. Eso mismo hice el día que quise ir a la Tate Gallery, en una 
ubicación bastante apartada del Soho; con todo, el camino no podía 
ser más sencillo, aunque la fiebre que me embargaba complicaba las 
cosas; además, sentía la necesidad de que fuesen complicadas y 
difíciles. Imagínense: ¡la Tate Gallery, el mismísimo templo del 
prerrafaelismo! Acceder a ella exigía adversidades, y cuanto mayor 
en número, mayor la recompensa. 


Pero no fue la Tate Gallery el primer sitio adonde fui. A la mañana 
siguiente de mi llegada me contenté con deambular por Oxford 
Street, que era la avenida más cercana y atrayente, una calle 
modélica: larga, diáfana, con tiendas serias y bien acreditadas. No 
tardé mucho en descubrir un escaparate fascinante, justo el que 
habría querido encontrarme, abastecido casi en exclusiva de 
reproducciones de pinturas prerrafaelitas; allí vi por vez primera 
The Hope (La esperanza), de Watts. También había un Burne-Jones 
que no conocía: Aurora. Era una muchacha que avanzaba con 
címbalos en las manos por un canal flanqueado por altos muros 
grises. Aquella imagen me produjo un hechizo inenarrable; a partir 
de ese día, y durante varios años, acompañó los movimientos de mi 
pensamiento y marcó su despertar. 


Aurora es también el título de un libro de Michel Leiris. Me pregunto si 
él quedó tan fascinado como yo por esa imagen; en cualquier caso, el 
nombre le embrujó sobremanera: no hay más que leer su libro. Aparece 
una escalera que tiene cierta analogía con el canal del cuadro de Burne- 
Jones. Por lo demás, el surrealismo, en muchos aspectos, es un 
prerrafaelismo dinamitado (sí, un prerrafaelismo más que un 
simbolismo). Lo maravilloso está en el origen, y siempre se vuelve a lo 
maravilloso cuando se quiere descansar de las hazañas fuera de los 
límites de la literatura: queda bastante patente en Arcane 17,9% de 
André Breton; es evidente en los poemas alegóricos y recargados de René 
Char; es muy visible en mujeres —de temperamento menos dinamitero 
que los hombres— como Valentine Hugo y Leonor Fini. 


Volvería a ver La esperanza de Watts con frecuencia; de hecho, en 
todas las casas en las que llegué a entrar. Como saben, se trata de 
una mujer con los ojos vendados sentada sobre el globo terráqueo 
que tiene una lira en la mano con todas las cuerdas rotas salvo una, 
que todavía hace vibrar. Las reproducciones, a menos que se trate 
de meras postales, son casi siempre en color, sin duda por el azul 
del cielo, que hace de fondo y resulta tan apacible a la vista. Se 
trata, en realidad, de una imagen de piedad. Se me ocurre que la 
importancia del prerrafaelismo en Inglaterra se debe en parte a que 
aportó una imaginería que la religión protestante había vetado; 
trajo de vuelta el mundo femenino sagrado, tanto tiempo prohibido: 
ángeles y santas, sibilas y diosas, ese mundo y el amplio decorado 
de vegetales hieráticos que lo acompaña. Incluso cuando aquí lo 


adorábamos, allí tenía infinitamente más repercusión. Para los 
ingleses representó un auténtico renacimiento; y no solo se extendió 
a la poesía y la pintura, también a la arquitectura, el mobiliario y 
todo lo relacionado con las artes decorativas (tapicerías, vidrios, 
tejidos, papel pintado, ilustraciones y ornamentos del libro). Bajo la 
influencia de Ruskin y William Morris, supuso un nuevo 
humanismo. Los artistas del grupo tenían un ideal comunal y se 
llamaban hermanos entre sí; querían honrar tanto la mano como el 
alma. Su gusto por una Edad Media legendaria, y sobre todo por el 
Quattrocento, no les impedía ser resueltamente modernos: no hay 
que olvidar que fueron ellos quienes crearon el modern style o art 
nouveau. Y como les dicen los marchantes de arte de ahora a los 
aficionados recalcitrantes: «¡Su opinión en contra o a favor cuenta 
mucho!». Alguien debería escribir la historia del movimiento 
prerrafaelita; Georges Duthuit, por ejemplo, lo haría de maravilla. 


Pero volvamos a Londres y a mis diecisiete años. Estamos en Oxford 
Street ante el famoso escaparate. Si bien mi bolsa no está muy bien 
herrada y me han recomendado cien veces que evite los gastos 
innecesarios, decido cometer una locura. Entro y señalo con el dedo 
Aurora y La esperanza, así como la reproducción de un cuadro de 
Rossetti, The day dream (El sueño de día), que veo también por 
primera vez (es una mujer sentada en un árbol que es idéntica a 
Suzanne). Ante mí encuentro un archivador que contiene postales; 
las hojeo y cojo todas las de mis dos pintores. Articulo como mejor 
puedo un how much del que, por miedo a no pronunciar la h, me 
sale un pequeño estornudo. Consigo pagar: no es muy difícil, das un 
soberano y te devuelven el cambio. Después de eso no queda más 
que salir con la cabeza echando humo, subir la soleada calle hasta 
el Marble Arch e ir a refrescar las ideas al Hyde Park, donde, a esa 
hora todavía matinal, los paseantes que se ven no son muy distintos 
a los de las Tullerías. Por la tarde, visita a la agencia y, luego, carta 
a los padres con un capítulo especial para mi madre y mi hermana 
y, por supuesto, postales. 


A la mañana siguiente fui a la National Gallery, que no queda muy 
lejos del Soho: solo hay que bajar por Charing Cross Road y 
desembocar en Trafalgar Square, donde el museo está bien a la 
vista. La enorme plaza con la columna de Nelson en el medio se me 
antoja un pequeño puerto de mar. Creo que lo que más me aturdió 


fueron los gritos de los conductores de ómnibus, que tenían en 
Charing Cross un importante punto de partida; el sonido de esas 
voces bravas y un tanto oxidadas, como las cadenas de un navío, su 
forma de ladrar los nombres de las estaciones, todo aquello me 
procuró un placer tan vivo que, todavía hoy, algunas mañanas me 
encuentro con esas voces en la cabeza e intento imitar los acentos 
de las palabras que dominan sobre el resto: Tottenham Court Road, 
el nombre de la primera parada después de Charing Cross. 


Como era de esperar, el museo me entusiasmó con su rica colección 
de pinturas del Quattrocento. Había maravillosos botticellis; el que 
más me gustó, el que realmente consiguió que se me saltasen las 
lágrimas de felicidad, fue La natividad mística, con esos ángeles que 
abrazan a los pastores en la tierra mientras otros se recrean en el 
cielo. Me conmovió mucho una Anunciación de Carlo Crivelli, con 
una virgen y un Gabriel de unos rostros adorables y un decorado 
suntuoso que recordaba a los de Burne-Jones. Pasé ante retratos 
admirables de Rembrandt no indiferente, sino casi asustada por una 
humanidad tan marcada y tan amarga. La escuela inglesa del siglo 
xviii me encantó; cuánta gracia, cuánta elegancia, frescura y ternura 
en esos retratos de Reynolds, Gainsborough o Romney; me daba la 
impresión de no haber visto nunca mujeres tan amorosas, tan felices 
de ser madres... ¡y cómo no serlo con unos niños tan hermosos! El 
cuadro de Reynolds que más me fascinó no lo vi en la National 
Gallery, sino en la Wallace Collection: el retrato de la señora de 
Richard Hoare con su pequeño. En cuanto pude le envié la 
reproducción a mi madre, sin dudar un instante de que disfrutaría 
de aquella dulce y luminosa maternidad tanto como yo. Paul Valéry 
debió de pensar en ese cuadro cuando escribió «La jeune mére» [«La 
joven madre»]; su prosa parece destinada a describirla, y en las 
últimas líneas resume su esencia: 


Es como un Filósofo y un Sabio natural que ha encontrado su idea y 
se ha construido lo que necesitaba. 


Duda de si el centro del universo está en su corazón o en ese 
corazoncito que late entre sus brazos y que hace vivir a su vez todas 
las cosas. 


Sí, vi maravillas en la Wallace Collection. Volveré a ella, pero antes 
quiero hablar de mi visita a la Tate Gallery, que en cierto modo me 
preparó para degustar mejor la célebre colección. Ya lo he dicho 
más arriba: me encaminé hacia la Tate Gallery con gran emoción ya 
que sabía que era allí donde se encontraba reunido el mayor 
volumen de pinturas prerrafaelitas. Me decepcionó encontrar tan 
pocos cuadros de Rossetti y Burne-Jones. Me enteré luego de que las 
colecciones más importantes se hallaban en los museos de 
Mánchester y Liverpool, o incluso en manos de particulares. Tuve 
que contentarme con la Beata Beatrix y la Sancta Lilia del primero, 
y con El rey Cophetua y la mendiga del segundo. Sentí una curiosa 
sensación al pasar de las reproducciones a los originales; hasta la 
fecha había tenido imágenes entre mis manos, imágenes 
estrechamente ligadas a mis lecturas y ensoñaciones, imágenes en 
negro o en marrón de las que podía imaginar los colores. Me 
encontré entonces ante algo que no me defraudó, por supuesto — 
nada en mí habría permitido la decepción—, pero que tampoco me 
daba las alegrías que yo esperaba. Hoy intento analizar tal 
impresión: quiero pensar que los colores de Rossetti tienen algo de 
febriles y exhaustos, son como unos cojines deslucidos de tanto 
apoyarse en ellos para soñar. Burne-Jones es mucho más pintor; su 
estilización es más segura, su color más independiente y su 
ejecución mucho mejor. En nuestros días se considera con razón 
que a ambos les falta «materia» y, en efecto, de ellos no se puede 
esperar el deleite que saben proporcionar los verdaderos artistas 
plásticos; son demasiado literarios; yo también era muy literaria por 
aquella época y los amaba con un amor cerebral. 


Fuese como fuese, superaban claramente al resto de los pintores 
prerrafaelitas: Millais, Watts, Holman Hunt y Ford Madox Brown. 
En la Tate Gallery hay toda una sala dedicada a Watts; La esperanza 
era allí un oasis: su simbolismo es pueril pero irreprochable, y en 
general el color, donde, como ya he comentado, domina un azul 
celeste, es muy apacible. Las otras composiciones despiertan el 
malestar que experimentamos ante las obras de Gustave Moreau; 
producen más pesadillas incluso, pues a una menor imaginación se 
le aplica una materialidad de ejecución más fuerte, una 
materialidad que no se corresponde con una materia hermosa, sino 


con un modo realista y limitado de tratar la leyenda y el sueño. Hay 
un minotauro que debe de ser tan penoso como algunas 
alucinaciones provocadas por el opio. 


Las pinturas religiosas e históricas de Holman Hunt y Ford Madox 
Brown no me gustaron en absoluto. Millais, por el contrario, me 
interesó mucho; hay en sus obras una verdad teatral, en particular 
en Ofelia, que causa sensación; su Caballero errante, de rostro 
femenino y sólida armadura, que libera con una espada y aire 
pensativo a una bella mujer rubia completamente desnuda y atada a 
un árbol, todo ese conjunto, a tamaño natural, no podía sino 
cautivarme. No me mostré insensible a la belleza de Turner, del que 
hay una sala llena, aunque tampoco demasiado emocionada; eran, 
sin embargo, paisajes mágicos cuyas brumas deberían haberme 
atraído; en esa época, sin embargo, solo me llegaban las figuras. 


Después de la Tate Gallery fui a visitar la Wallace Collection. Allí 
me esperaba una gran aventura: descubrí el siglo xviii francés. Y yo 
que pensaba que lo conocía bien, nuestro xviii... En París no pasaba 
un domingo sin ir a algún museo, al Louvre al que más. Ese siglo 
me parecía frívolo, distante e incluso enemigo de lo lírico; para mí 
se confundía con la galantería, que es lo contrario del amor ideal. 
Solo Watteau escapaba a mi desdén, pues evidentemente Verlaine y 
Debussy se habían inspirado en él (aunque creo que incluso sin esa 
circunstancia habría captado su esencia poética). También hay que 
decir que despreciaba el xviii por el entusiasmo burgués que se 
asociaba con él, sobre todo en aquella época: ¡no había un salón 
que no fuese Luis XV, todo lleno de figurillas inútiles y cargantes! 
La Wallace Collection parece más una residencia particular que un 
museo; hay gran cantidad de hermosos muebles y objetos preciosos 
dispuestos como para vivir entre ellos; recuerda un poco el 
ambiente de Chantilly, con un toque algo más personal. Atravesé 
sin detenerme salas llenas de todo tipo de armas. Sufrí de vértigo al 
entrar en la sala xviii, donde se exponía un gran número de cuadros 
franceses del siglo xviii. Después de la Tate Gallery, donde me había 
sentido ahíta de visiones tenaces en colores crudos o demasiado 
cocidos, experimenté ahora el deleite que produce la alta cocina. 
¡Dios, qué cuadros hermosos y perfectos! Allí estaban los artistas 
que yo había despreciado: Fragonard, Boucher, Pater y Lancret, y 
Watteau, cuya ternura mágica aprecié mejor que nunca. Por fin 


comprendía el sentido de la ligereza y la elegancia, y que también 
ahí había alma, más discreta y púdica, incluso en la impudicia. El 
rayo me impactó con El columpio de Fragonard, por otra parte muy 
bien situado en un rincón con una iluminación especial. Ante la 
visión del rostro picarón de la dama que se columpia y las volandas 
de volantes de sus faldas como rosa abierta, experimenté tanta 
fascinación, supongo, como cualquier hijo de Albión. 


Todo eso no impidió que a la mañana siguiente corriese al Victoria- 
Albert Museum para contemplar más Burne-Jones (había visto en 
alguna postal que allí tenían más). Tras un rato los descubrí en una 
pequeña sala de la segunda planta: estaban El molino, que es una 
composición con gran encanto, y otro cuadro decepcionante, Merlín 
y Nimue, de figuras someras y un fondo borroso que distaba mucho 
del acabado habitual del artista. Ahora no recuerdo si fue en ese 
mismo museo donde vi, también de Burne-Jones, El carro del amor, 
un inmenso lienzo inacabado que representa a hombres y mujeres 
desnudos uncidos a un carro sobre el que se yergue un ser 
andrógino, de musculatura más bien masculina; el carro tiene 
ruedas de locomotora y está coronado por un frenesí de ropajes. 


Hizo muy buen tiempo durante aquella primera quincena de 
octubre; no recuerdo ni un solo día de lluvia. La mayoría de las 
mañanas me las pasaba entre museos (a la Tate Gallery no volví, 
pero sí que hice varias visitas más a la National Gallery), o bien me 
dedicaba a buscar los grandes monumentos: la abadía de 
Westminster, el Parlamento, la catedral de San Pablo, el palacio de 
Buckingham y Saint-James. Tampoco me perdí las famosas guardias 
a caballo de Whitehall. Un día fui hasta el puente de Londres, pero 
me contenté con ver de lejos el puente de la Torre, que proyectaba 
en medio del río sus dos cuerpos de iglesia, así como el imponente 
conjunto de torres gruesas y medievalescas que forman la Torre de 
Londres y, tras ellas, superándolas en altura, las cuatro torretas 
moras de la Casa de la Moneda, con el pequeño estandarte 
triangular ondeando en el centro. Un conjunto muy «regreso de las 
cruzadas». El Támesis me pareció lo que realmente es: un brazo de 
mar; es impensable que su manantial surja de las tierras. Tiene 
todos los barcos y las gaviotas que hacen falta para transportarte a 
alta mar. No llegué a verlo de noche, con la marea baja, cuando 
descubre sus pecios; no pude decir lo que Verlaine cuando escribió 


a Edmond Lepelletier: «Por lo demás, el Támesis es espectacular; 
imagínate un enorme torbellino de lodo, una especie de gigantesca 
letrina rebosante». 


Por las tardes me paseaba por las calles; a las cinco tomaba el té en 
una de las casas Lyon, donde descubrí con alegría los buns, muffins, 
scones y crumpets. Incluso los pasteles de grasa de ternera me 
gustaban, recuerdo un hojaldre de moras (mulberry cake) que me 
pareció delicioso. No acostumbraba a alargar mucho mis paseos por 
las razones que ya he dicho, pero, como estaba alojada en pleno 
centro, pude visitar los barrios más agradables y animados; no 
pasaba un día sin que apareciese en Piccadilly Circus, desde donde 
descendía hasta el final de Piccadilly y subía a Oxford Street por 
Regent u Old Bond Street, dos calles muy elegantes, similares a 
nuestra Rue de la Paix, pero con más personalidad. 


Piccadilly Circus me causaba siempre un inmenso placer. La 
encrucijada parece diminuta debido a la longitud de las vías que 
desembocan en ella; los edificios que la rodean están recubiertos de 
arriba abajo por enormes letreros publicitarios que abruman la 
vista. En el centro hay una fuente de bronce que parece una obra de 
orfebrería, rematada por un ágil Eros; la fuente se asienta sobre una 
plataforma octogonal con dos niveles de escalones. Me acuerdo de 
las vendedoras de flores que solía ver, con unos ropajes que me 
fascinaron: llevaban chales —como en nuestro país las mujeres del 
vulgo llevan pañoletas— y sombreros de paja negros. Las caras, 
sobre todo las de las jóvenes, me recordaban a las mujeres de 
Burne-Jones: rostros pequeños de rasgos marcados, con una bella 
mirada cándida, semejantes a las flores de Pascua, que se marchitan 
apenas recogidas pero conservan con vida sus estambres dorados. 
Igual que no vislumbré el fondo del Támesis, tampoco fui a ver el 
tráfico de prostitución que, al parecer, tiene lugar allí; pero 
tampoco me extraña, ya que en ese lugar hay una especie de 
apretura y un contraste de brutalidad y delicadeza que, a mi 
entender, resultan bastante orgásmicos. Recorrí más de una vez 
Saint-James Street y Pall Mall, el cogollo de los clubes, y el Strand, 
con sus teatros, sus hoteles y sus tiendas de todo tipo. Por supuesto 
no pasé por alto el hotel Savoy, por Oscar Wilde; como leía el 
Mercure de France, y en particular los números atrasados, estaba al 
tanto de una historia que, para mí, iba de la mano de la teoría de la 


androginia y del arte prerrafaelita. 


Por aquella época había cabs, lo que le imprimía mucho carácter al 
movimiento de las calles. Como a todos los parisinos, me sorprendió 
la escasa altura de las viviendas, que no pasaban de las tres plantas. 
Cuando salía de las calles céntricas y veía las largas y monótonas 
hileras de casas, semejantes a interminables arrabales, volvía 
rápidamente tras mis pasos para sumirme de nuevo en los barrios 
comerciales. Entre las tiendas había tres tipos que para mí no tenían 
rival. En primer lugar, los estancos, que tienen un esplendor que no 
sospechamos en absoluto; de estanco tienen más bien poco, ya que 
son pequeños palacios, todos más o menos dignos de ser regentados 
por el príncipe Florizel, el protagonista de The Suicide Club, que 
acaba, como todos sabemos, de estanquero en Londres (he aquí un 
libro fascinante que debería reimprimirse).** En segundo lugar, me 
deslumbraron las librerías-papelerías; por lo general, dos 
escaparates: uno con un abanico mareante de papeles de carta, 
artículos de oficina y, al acercarse las fiestas, tarjetas de Navidad 
que no te permitían pensar ni por un segundo en no comprarlas; en 
el otro escaparate, libros encuadernados con sobrecubierta (cosa 
poco común en Francia por aquella época), muy bien ordenados 
para causar una impresión determinada de color, elegancia y 
variedad, como si la moda estuviese allí más presente que en la 
ropa femenina; y siempre muchos libros infantiles y cuentos de 
hadas ilustrados por Rackham y Walter Crane, así como por otros 
artistas que trabajaban el trazo fino y el colorido suave. 


El tercer tipo de tienda que me fascinó fueron las confiterías, donde, 
aunque carecen de nuestra coquetería caramelera, con cajas 
primorosas y bolsas bonitas, disponen pilas increíbles de bombones 
y galletas que llegan hasta arriba del escaparate, todo ello con 
colores llamativos y una especie de ardor salvaje, ideales para 
volver loco a cualquier niño. Cuando las veía me venía a la cabeza 
la casita de la bruja de Hansel y Gretel, con las paredes 
almendradas, el techo de pan de jengibre con frutas confitadas, las 
puertas de chocolate, las ventanas con montantes de caramelo y, en 
el suelo, en vez de guijarros, bombones y más bombones. En esas 
tiendas vi por primera vez el chocolate con avellanas, y no en 
tabletas, sino en enormes adoquines; los vendían por seis pence y 
partían los trozos grandes con una pinza especial. 


No puedo olvidarme de mencionar, entre las cosas que más 
llamaron mi atención, los buzones que se alzaban en las aceras 
como postes redondos, de un bermellón de lo más hermoso. Y los 
omnibuses, que por aquel entonces iban cubiertos de letreros 
publicitarios y parecían revistas con ruedas. 


Pero más que nada, como todo el que visita Londres, me sentí 
fascinada por el olor de la ciudad. Me preguntaba a menudo de qué 
estaría compuesto. Olía mucho a humo de antracita, con un fondo 
de yodo y alquitrán que hablaban del mar. En los barrios buenos se 
mezclaba con el suave aroma de los tabacos rubios. Te atrapaba e 
ibas caminando entre sus ondas. Te olvidabas de todo salvo del 
placer de andar, de ir lo más lejos posible, con la ebriedad de la 
soledad, como si te hubieran prometido algo grande solo a ti. No se 
percibía ni la felicidad ni la desgracia, estabas en el reino de un dios 
que te comunicaba su aliento y su grandeza. 


A Muswell Hill llegué a mediados de octubre. Tengo un recuerdo 
bastante vago de aquel lugar sin un gran atractivo pero que, con 
todo, demostraba algo de carácter local: era tranquilo, muy 
burgués, con tiendas cuidadas, cuando no elegantes; muy barrio 
Auteuil, aunque más abierto por estar en alto; había dos iglesias, 
una de ellas una capilla wesleyniana donde los domingos por la 
noche se escuchaba buena música. 


No faltaban las confiterías; allí compraba todos los días mis «six 
pence of broken nut chocolate», tanto para completar unas comidas 
un tanto exiguas como para endulzar las horas muertas. Aparte, los 
jueves podía pasar en Londres todo el día; tenía un ómnibus que me 
llevaba directamente a Charing Cross en menos de una hora. 
Cuando llegaba a mi destino me hallaba en un punto que conocía 
bien y retomaba mis paseos de los primeros días. 


Un jueves vi desde Highgate cómo se extendía la niebla por los 
arrabales. Me puse muy contenta: era lo prometido, lo estaba 
aguardando. Ya en Londres, me pareció ideal, todo era más 
hermoso y más misterioso, era como una música. Cuando, una o dos 
semanas después, la bruma se espesó, empezó a hacerme menos 
gracia, y ya me advirtieron de que aquello no era todavía el famoso 
puré de guisantes. Lo vi una vez, y fue más terrible de lo que jamás 
me habría podido imaginar. Por la tarde la fog se volvió espesa y 


rojiza, y luego negra como el tizón; los transeúntes, al principio 
fantasmales, se fundieron completamente con ella, no se distinguía 
nada, salvo el débil halo de los reverberos, que, lejos de guiar, 
despistaban aún más. Pese a que intenté no apartarme de las calles 
que me eran familiares, fui incapaz de volver a Charing Cross, 
donde estaba la parada del ómnibus que debía llevarme de vuelta a 
Muswell Hill. No tengo ni idea del tiempo que estuve errando, con 
una angustia cada vez mayor. Estaba perdida, y aquel sentimiento, 
que en un principio me llevó a Mélisande y Golaud —«no podré 
volver a salir de este bosque»—, se convirtió poco a poco en el 
sentimiento de la muerte. Mis ganas de vivir se diluían, me resigné, 
me parecía más fácil irme al otro mundo que quedarme en este. No 
recuerdo qué fue lo que me salvó; probablemente subí hacia el 
norte siguiendo Tottenham Court Road, y luego Euston Road; ni que 
decir tiene que me tropezaría con algún peatón que comprendió mi 
torpeza y me ayudó a llegar a la estación de King's Cross, pues estoy 
segura de que volví en tren. Me veo sentada en el compartimento 
del ferrocarril, retomando a pequeños sorbos el gusto por la vida. 


Por suerte no se repitió; la niebla se mostró clemente hasta el 15 de 
diciembre, fecha en que regresé a Francia. Poco antes de partir tuve 
la suerte de asistir a una función de L'oiseau bleu,$? que se estaba 
representando en el teatro de Haymarket. La obra no se estrenaría 
en París hasta el año siguiente. Como entendía muy poco el inglés 
hablado, me compré el libro —un bonito volumen encuadernado en 
tela malva editado por Methuen, la edición que circulaba por 
entonces— y me lo estudié con la inestimable ayuda del 
diccionario. Compré con bastante antelación mi butaca para la 
matiné del sábado: asiento de palco, en primera fila centrada. Mi 
madre me había mandado dinero a escondidas de mi padre para 
que estuviese a la altura de las circunstancias. ¿No era un milagro 
estar en Londres justo cuando representaban L'oiseau bleu? Era una 
señal tan sorprendente y favorable como el canario que fue a 
posarse en la mano de Gide cuando tenía quince años. Y, para 
mayor suerte, el teatro de Haymarket estaba situado entre 
Piccadilly Circus y Trafalgar Square, la zona de Londres que mejor 
conocía. 


Conservo un recuerdo bastante nítido de aquella función. Fue 
mucho más familiar y fascinante que en París. En el teatro Réjane, 


donde fui a verla tiempo después con Georgette Leblanc, quisieron 
hacer arte y, aunque no les salió del todo mal, resultó más fría. En 
Inglaterra los símbolos de este exquisito cuento de hadas 
encontraban vestiduras naturales y como de todos los días; eran 
conmovedores y profundos en su sencillez. El texto estaba 
sólidamente asentado por la rotunda voz de los hombres que 
actuaban (el perro ladraba a la perfección). El espíritu de 
Maeterlinck, que desplegaba en esta obra tesoros de humor y 
poesía, casaba felizmente con el espíritu inglés, que le confería 
vigor. Sí, tengo la impresión de haber visto una actuación excelente; 
mi idolatría por el autor de Serres chaudes [Invernaderos] no fue a 
más porque ya había llegado a cotas insuperables, pero me sentí 
satisfecha y orgullosa como la que más. 


Mi última gran jornada londinense la pasé en Oxford Street, 
haciendo las compras de Navidad: chucherías y juguetes para mis 
primitos. En aquella calle había una tienda muy grande que creo 
que se llamaba Peter Pan, o al menos recuerdo que los escaparates 
de Navidad estaban inspirados en las aventuras de Peter Pan. ¡Qué 
alegría ver, a través de una bondadosa niebla, los escaparates 
iluminados y todos los niños delante! En aquella tienda donde solía 
hacer mis compras de poca monta era un placer pagar y ver cómo te 
devolvían el cambio: la dependienta doblaba el dinero que le dabas 
en un papel sobre el que escribía el gasto, lo metía todo en una caja 
de cuero que se deslizaba por medio de una polea e iba no sé 
adónde, para al cabo volver con el cambio mediante el mismo 
sistema; era por entonces el reinado del 9,95, que en Londres 
llegaba al 9,99. 


Cuando llegué a París, a la estación del Norte, lo primero que me 
chocó fue el físico de los hombres de nuestro país; ha cambiado 
mucho desde entonces, pero en esa época ¡qué de barbas y bigotes, 
qué de barrigas y pantalones plisados! Solo entonces me di cuenta 
de la belleza corporal de los ingleses y de lo moderno de sus ropas. 
En mis paseos por allí no los miraba más de lo que ellos me 
miraban a mí, pero, aun así, los había visto. 
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Hombres italianos 


Cuando salimos de París rumbo a Saboya, había de pie, por los 
pasillos de nuestro vagón —que llevaba todos los compartimentos 
llenos—, una docena de italianos, todos hombres fornidos y bien 
parecidos. Cuando una familia se bajó en La Roche, tres de ellos 
pudieron instalarse en nuestro compartimento; dos morenos con 
rasgos enérgicos y un espléndido rubio, una especie de Apolo de 
frente baja con una intensa mirada donde la fuerza y la dulzura 
hablaban, radiantes, de las bodas de Júpiter y Latona. 


Semejante olímpico vino a sentarse enfrente de mí como una gran 
res —¿acaso no era Apolo también el dios de los rebaños?—, 
obligando a un cura que ocupaba un extremo a arrinconarse aún 
más. Y allí, con las piernas estiradas y bien separadas, mostrando el 
relieve de su sexo como las mujeres hacen valer sus senos, y con los 
brazos desnudos hasta los codos rodeando sus sienes a la manera de 
la Joven Parca, se quedó dormido, con la boca ligeramente 
entreabierta. En la cintura llevaba colgada de un cordón una 
medallita de la Madonna. El cura, un señor de cierta edad que, 
como nosotras, había esperado algo de comodidad al bajarse la 
familia de La Roche —justo donde había conseguido su hueco—, no 
era de los que practicaban el estilo untuoso: se quedó absorto, tan 
ceñudo como arrinconado, en la lectura de su Le Figaro. 


Poco antes de Dijon, hacia mediodía, nuestro muchacho se 
despertó; como le tocaba esperar el tercer turno para almorzar se 
sacó del bolsillo una gran tableta de chocolate con leche que 
procedió a comerse, no sin antes haber ofrecido amablemente en 
redondo. Sylvia, que sabe un poco de italiano, se puso a charlar con 
él. Nos enteramos de que era de Turín y venía de participar con sus 
camaradas en un partido de fútbol que se había celebrado en 
Orleans, lo que explicaba el bello porte atlético de aquellos 
hombres. Su vecino de la izquierda, que era de Sorrento, iba 
sentado al lado de una encantadora joven acompañada por una 
vieja aya y dos niños: una bonita y revoltosa niñita y un bebé 
instalado desde que salimos en una hamaca suspendida entre los 


barrotes de las redes del equipaje. Junto al aya se sentaba el tercer 
compañero, al que no sé por qué razón no le preguntamos por el 
nombre de su ciudad; recordaba a un centurión, con una risa que 
marcaba su cara a la manera del desvelo. La joven madre estaba, 
pues, flanqueada por los tres italianos. Mientras el rubio todavía 
dormía, los dos morenos se habían dedicado a distraerla y asistirla, 
coordinados entre sí a la perfección como bailarines, cada uno 
desempeñando una labor distinta. El centurión se dio cuenta de que 
el bebé se había girado contra la red de la hamaca y las cuerdecitas 
se le clavaban en la cara; tanto era así que, cuando lo cogió, el bebé 
tenía las mejillas y la frente más cuadriculadas que un gofre. Lo 
acostó cuidadosamente sobre la espalda; pero, como volvía una y 
otra vez a su posición favorita, de costado y un poco echado sobre 
la barriga —lo que irremediablemente le dejaba la cara contra la 
red y la nariz sobresaliendo por la malla—, por turnos los dos 
hombres volvían a ponerlo de espaldas, le apartaban de la frente los 
cabellos rebeldes y le arreglaban la ropita. Todo ello acompañado 
de sonrisas a la madre; no hablaban francés, pero sus sonrisas eran 
igual de elocuentes: las del amante en potencia, y también las del 
marido y el padre. La niñita fue igualmente agasajada, a ver cuál de 
los dos hombres bailaba mejor las manos ante ella con un sinfín de 
ciaos. Yo pensaba que esa palabra que para nosotros suena a chino 
—chao— no se usaba para otra cosa que no fuese decir «adiós». 
Creo que la primera vez que la oí fue en El ladrón de bicicletas, 
pero está claro que también se la dicen a los niños para jugar, como 
nosotros les decimos «cuchi, cuchi» o «mira, mira». En cualquier 
caso, la palabra es feliz y merece el primer puesto en el esperanto 
infantil. 


Al volver del vagón-restaurante nuestros italianos descubrieron en 
un compartimento vecino a otra niñita muy guapa y graciosa con su 
correspondiente mamá, igual de joven y encantadora que la nuestra. 
Como la niña no hacía más que ir y venir por el pasillo, no les costó 
mucho llamar su atención y no tardó en entrar y quedarse en el 
marco de la puerta, participando así en las carantoñas y los ciaos, y 
riendo como un ángel; su madre vino a por ella y se quedó un buen 
rato de pie, divertida por el regocijo de su hija; también a ella, ni 
que decir tiene, le llovieron las sonrisas galantes y honestas. 


Nuestro turinés lo seguía todo, participando de vez en cuando, 


aunque más a modo de espectador, sonriendo también él, pero 
tanto para sí como para los demás. 


Pasado Bourg, un hombre mayor vino a visitar a los tres 
compañeros, e incluso se sentó un cuarto de hora en el sitio que uno 
de ellos le cedió; comprendimos que se trataba del entrenador: muy 
maestro, bien vestido, con una corpulencia moderada y una cara de 
mejillas un tanto gruesas y gesto inteligente: la cara del que no 
tiene ya nada que aprender del juego de la vida. 


Aquellos hombres, como todo italiano que se precie, eran muy 
coquetos, con pulseras de oro en las muñecas, relojes con correas de 
cuero blanco, el cabello peinado con esmero, ropas de corte bueno y 
de unas telas más de «fantasía» que las nuestras. Mientras los 
observaba, reflexionaba una vez más sobre la gentileza de los 
italianos y, en particular, sobre su carácter, que es la vida en su 
origen y al mismo tiempo todo su teatro. No cabe lugar a dudas de 
que se trata del pueblo más práctico y más artista de la tierra. Nadie 
conoce tan bien la forma del genio de la especie ni sabe mejor qué 
parafernalia le conviene. Su galantería es ejemplar: por muy 
apremiante que sea, rara vez abandona un cierto poso moral, donde 
la idea del pater familias siempre está presente, con lo que ello 
conlleva de autoridad, responsabilidad y protección. También los 
anglosajones tienen este sentido de la protección respecto a las 
mujeres (siempre y cuando ellas acepten ser protegidas). Con los 
franceses es más complicado, esta vez los dejaremos a un lado. Pero 
ninguno tiene el destello de los italianos... el del amor fundador de 
hogares. 


Durante la Ocupación se celebró en el palacio de Chaillot una sesión 
en la que nos pusieron documentales italianos, todos de calidad, 
sobre todo uno en el que salían caballos en la época del apareo; se 
veía a los sementales haciendo la corte a las yeguas: sus crines eran 
soles, sus ojos parecían estrellas, sus relinchos tintineaban como 
sonrisas, les corría fuego por todo el cuerpo y les salía por los 
cascos. No podías imaginar nada más bello ni fabuloso. La cámara 
había recogido un aspecto del ardor divino que tantas veces han 
expresado los artistas italianos en su pintura y su música. 


Nuestro viaje en compañía de los amables futbolistas me recordó 
otro que, aunque mucho más antiguo, nunca he dejado de tener 


presente. 


Regresábamos de vacaciones mi madre, mi hermana y yo en el tren 
de Modane que habíamos cogido en Chambéry; mamá era joven y la 
mayor de sus hijitas —yo— tenía ocho o nueve años. En nuestro 
compartimento iba, en su primer viaje por Francia, un italiano igual 
de joven que hablaba un poco de francés y se puso a charlar con 
nosotras al instante. Durante todo el trayecto no dejó de dedicarnos 
atenciones, nos ofrecía frutas y caramelos e intentaba divertirnos, 
todo ello colmando de miradas tiernas a mamá, que se ponía 
colorada. Por supuesto, nos hizo muchas preguntas sobre París y la 
vida que llevábamos allí, mientras mamá intentaba responderle y 
ambos reían por los apuros para entenderse. Al llegar a París, tras 
bajar a las niñas y los equipajes se quedó a nuestro lado en el andén 
hasta que mi padre vino a recogernos; este le miró con el ceño muy 
fruncido y hubo un silencio bastante incómodo, pero el italiano, sin 
decir palabra, le hizo un gesto que significaba «aquí tiene su bien» y 
se perdió entre la muchedumbre. Mamá, después de aquel 
encuentro, conoció grandes momentos de ensoñación. Hasta el fin 
de sus días jamás puso a nadie por encima de los italianos. 
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Tercera parte 


Los Amigos de los Libros 


La Maison des Amis des Livres 


Fundamos «La Maison des Amis des Livres» con fe; nos parece que 
cada uno de sus detalles corresponde a un sentimiento, a un 
pensamiento. 


Para nosotras el comercio tiene un sentido conmovedor y profundo. 


A nuestro entender, una tienda es una auténtica cámara mágica: en 
el momento en que el transeúnte franquea el umbral de una puerta 
que cualquiera puede abrir, en el que penetra en este lugar 
impersonal, se diría que nada demuda el gesto de su rostro ni el 
tono de sus palabras; realiza con un sentimiento de total libertad un 
acto que cree sin consecuencias imprevistas. Existe una 
correspondencia perfecta entre su actitud exterior y su yo interior, y 
si observamos bien, podemos, ahora y siempre, conocerle en su 
verdad. Revela toda la buena voluntad que posee, es decir, la 
medida en que se muestra accesible al mundo, lo que puede dar y 
recibir, la relación exacta que existe entre él y el resto de personas. 


Esta percepción inmediata, intuitiva, este fijado furtivo del alma son 
bastante fáciles en una tienda, lugar de transición entre la calle y la 
casa. Y cuántos descubrimientos son posibles en una librería por 
donde pasan obligadamente, entre los transeúntes anónimos, las 
Pléyades, los que de entre nosotros parecen ya un poco «grandes 
personas azules»** y con una simple sonrisa justifican lo que 
llamamos nuestras mejores esperanzas. 


A muchos vender libros puede parecerles tan banal como vender 
objetos o cualquier tipo de mercancía, y basado en la misma 
tradición rutinaria que no exige del comerciante ni del cliente más 
gesto que el del intercambio de dinero por mercancía, gesto que se 
acompaña, por lo general, de unas frases de cortesía. 


En primera instancia se piensa que la fe que se pone en vender 
libros se puede poner en cualquier acto cotidiano; se puede ejercer 
un comercio u otro, una profesión u otra, con una satisfacción que 
es, por momentos, de auténtico lirismo. El ser perfectamente 


adaptado a su función, y que trabaja en armonía con los demás, 
experimenta una plenitud que se convierte fácilmente en exaltación 
cuando entra en contacto con hombres situados en el mismo plano 
vital que él; en el momento en que puede comunicar y hacer sentir 
lo que él siente, se multiplica, se eleva por encima de sí mismo y se 
esfuerza por ser lo más poeta que puede. ¿No es acaso esta 
elevación, esta ternura, el estado de gracia en el que todo se 
ilumina con un sentido eterno? Sin embargo, si toda persona 
consciente puede exaltarse con su oficio y comprender las 
admirables relaciones que la vinculan a la Sociedad, ¡cómo no 
habríamos de albergar tales sentimientos nosotros los libreros, que 
por encima de toda noción de ganancia y trabajo basada en los 
libros los hemos amado con furor y siempre hemos creído en el 
poder infinito de los más bellos! 


Algunas mañanas, solas en nuestra librería, rodeadas únicamente de 
las filas de libros en sus anaqueles, nos quedábamos un buen rato 
contemplándolos; fijábamos la mirada y, al cabo de un momento, 
no veíamos más que las líneas verticales y oblicuas que marcaban 
los límites de sus lomos, líneas discretas aplicadas contra la pared 
gris como palitos trazados por la mano de un escolar. Ante esta 
apariencia elemental, que era la carga de un alma hecha de todas 
las ideas y todas las imágenes, nos sentíamos transidas por una 
emoción tan poderosa que a veces pensábamos que escribir, 
expresarnos, nos aliviaría; pero en el momento en que nuestra mano 
buscaba una pluma, un papel... alguien entraba, y otros venían 
después, y las figuras de la jornada absorbían el gran impulso de la 
mañana. 


A menudo sentíamos que se nos había dado «toute la gráce du 
travail, et tout honneur, et tout génie», como dice Claudel en su La 
ville;$* y hay en esta obra muchas otras frases que nos parecen 
escritas para nosotras, y buenamente podríamos decir con Lala: 
«Comme Por est le signe de la marchandise, la marchandise aussi 
est un signe, du besoin qui l'appelle, de Peffort qui la crée, et ce que 
tu nommes échange, je le nomme communion». 


Cuando fundamos nuestra casa, en noviembre de 1915, no teníamos 
experiencia alguna en comercio; ni siquiera sabíamos de 


contabilidad, y además teníamos tanto miedo de parecer co- 
merciantes mezquinas que nos pasábamos el día fingiendo desa- 
tender nuestros intereses, cosa que era una chiquillada, por otra 
parte. 


Se cree sin reservas que la vida extingue el entusiasmo, defrauda el 
sueño, deforma las concepciones primigenias y hace un tanto al 
azar lo que le proponemos. Sin embargo, podemos afirmar que en 
nuestros comienzos nuestra fe y nuestro entusiasmo eran mucho 
menores que hoy en día. Nuestra idea originaria era muy modesta: 
lo único que pretendíamos era echar a andar una librería y un 
gabinete de lectura especializados en obras contemporáneas. No 
teníamos mucho dinero, un pequeño detalle este que nos obligó a 
especializarnos en la literatura de la época; si hubiésemos tenido 
mucho dinero, sin duda habríamos querido comprar todo lo 
existente en materia de obras impresas y montar una especie de 
biblioteca nacional. Convencidas de que el público demanda sobre 
todo gran cantidad de libros, nos creímos con la suficiente audacia 
para osar establecernos con apenas 3.000 volúmenes (cuando los 
catálogos de algunos gabinetes de lectura anunciaban 20.000, 
50.000 e incluso ¡100.0001). La verdad es que solo teníamos 
cubierta de libros una de nuestras paredes; el resto estaba adornado 
con imágenes, un escritorio grande y antiguo y una cómoda donde 
guardábamos el papel de embalar, los cordeles y todo lo que no 
sabíamos dónde meter; teníamos nuestras viejas sillas de anea, que 
aún hoy conservamos. Era una librería sin pinta alguna de tienda, 
sin que fuese nuestra intención; no podíamos ni imaginar que con el 
tiempo nos alabarían tanto por lo que a nosotras nos parecía 
precariedad e improvisación. 


Nos valimos de nuestros primeros beneficios para aumentar nuestro 
fondo día tras día. Aquellos primeros beneficios se derivaban sobre 
todo de la venta de libros nuevos y de ocasión; no esperábamos 
tener abonados a nuestro gabinete de lectura hasta pasados varios 
meses. 


Uno de los grandes problemas de nuestros comienzos comerciales 
fue la confección del tenderete exterior para la venta de libros de 
saldo; aquella operación exigía nuestra presencia, expuestas a las 
miradas de los transeúntes durante más de cinco minutos. Había 


que sacar afuera los caballetes, la caja, los libros y las revistas, que 
eran en su mayoría antiguallas provenientes de bibliotecas 
familiares. La primera vez que pusimos el puesto nuestra alteración 
rayaba en la angustia, y una vez que colocamos la última pila 
corrimos a ponernos a salvo en la trastienda, como si les 
hubiésemos hecho una jugarreta a los paseantes. Nos dedicamos a 
mirar por la rendija de la cortina el extraordinario espectáculo que 
suponía para nosotras la formación de un grupúsculo en torno a 
nuestros libros; las caras que aparecían tras el escaparate bien nos 
hacían estallar en risas, bien temblar de miedo: ¿y si esa gente 
entraba y nos dirigía la palabra? En estas estábamos cuando una 
anciana cogió un tomo del tenderete y se dispuso a llevar a cabo el 
noble acto de ser nuestra primera clienta; una de nosotras se 
decidió a salir de la trastienda y balbuceó un ceremonioso «buenos 
días» a la señora, quien, con toda la naturalidad del mundo, nos 
mostró lo que había escogido: L'avenir d'Aline [El futuro de Aline], 
de Henry Gréville, marcado en 75 cts. Tuvo la bondad de no 
regatear; en caso contrario, la situación habría sido penosa: nos 
habríamos visto divididas entre la tentación de venderle el volumen 
para zanjar rápidamente el asunto y el deber de mantener nuestro 
precio realmente irrisorio para demostrarle que éramos libreras 
serias que no encarecían. Con todo, todavía había que envolver el 
libro, ponerle el cordel, recibir el dinero, devolver el cambio de un 
franco, agradecer con efusividad... Al final la anciana se dio cuenta 
de la extraordinaria emoción que nos provocaba, se fue más turbada 
de lo que quiso dejar entrever y nunca más regresó. 


Para que la gente sucumbiese a la tentación de hacerse un abono de 
lectura pegamos en la vitrina un cartel manuscrito en el que se 
incluían las condiciones de nuestro abono y la lista de autores cuyas 
obras completas poseíamos. Aquella lista era una avenencia entre 
nuestros gustos y los del público; considerábamos necesarias ciertas 
concesiones para nuestro éxito. No nos equivocábamos, y más aún 
porque las concesiones eran bastante limitadas. La fe no gana nada 
siendo fanática. Además, el espíritu con el que habíamos fundado 
nuestra librería actuaría por su cuenta al cabo de un tiempo, solo 
hacía falta no dejar que se apagase la llamita. 


En el terreno de lo práctico, desde un principio se nos ocurrieron 
ideas que resultaron ser bastante buenas, como, por ejemplo, cubrir 


los libros con papel cristal, no atarlos y no sellarlos (una costumbre 
bárbara que los asemeja a las bestias marcadas para el matadero). 


Pero nuestra primera idea era —y sigue siéndolo— que el verdadero 
comercio de la librería englobara no solo la venta, sino también el 
préstamo, y que ambas operaciones se ejerciesen en paralelo. 
Resulta casi inconcebible comprar una obra sin conocerla. Expreso 
un sentimiento general cuando afirmo que toda persona de cierta 
cultura experimenta la necesidad de tener una biblioteca particular 
compuesta por libros que le gustan, que tiene por amigos buenos y 
fieles. ¿Cómo introducir en ese círculo de amigos probados a 
inoportunos o indiferentes? A eso es a lo que se arriesga alguien que 
compra libros sin haberlos leído. Aunque es verdad que podemos 
deshacernos de ellos, a menudo conservamos el volumen mal 
elegido para ahorrarnos la molestia de revenderlo por una décima 
parte del precio que hemos pagado (... y también porque hace 
bulto). Únicamente tras varias decepciones de este tipo dejamos a 
un lado las obras nuevas y solo juramos ya por los clásicos. 


Se podría decir que, en definitiva, nunca compramos un libro del 
todo por azar; o el nombre del autor o la firma del editor es indicio 
suficiente, así como una persona culta puede hacerse una idea muy 
clara del valor de un libro con tan solo hojearlo. Es cierto, la firma 
de la obra es ya una garantía; y es más, es una garantía que regula 
casi todo el ejercicio de las librerías. Pero es probable que no se 
trate de un buen principio y sea la causa de que tantos autores no se 
esfuercen por hacer más que uno o dos libros buenos y luego se 
duerman en los laureles. Es la principal razón de la oscuridad donde 
yacen las producciones nuevas, tengan el valor que tengan; acaba 
de raíz con los recién llegados a la literatura. Se podrían citar 
ejemplos de obras que han encontrado desde su aparición una 
crítica justa y poderosa, pero rara vez se da el caso; por desgracia, 
la camaradería y la intriga cuentan más que el mérito. 


Todo el mundo sabe que Maeterlinck le debe su fama relativamente 
precoz a un artículo de un conocido escritor.** Un hombre como 
Gide, en cambio, alcanzó la notoriedad más bien tarde: ¿quién 
puede creer que tuvieran que pasar dieciocho años para que se 
agotase la primera edición de Les nourritures terrestres? En la 
actualidad tenemos la impresión de que Jules Romains no ocupa el 


lugar que merece; si bien tal vez haya que esperar un tiempo para 
que Odes et priéres y Manuel de déification puedan ser asimiladas 
por todos, La vie unanime, Europe y, sobre todo, sus obras en prosa 
no han llegado ni a la centésima parte del público al que podrían 
emocionar si los órganos libreros funcionasen con cierta cordura. 


No crean, sin embargo, que esta situación es un mal sin remedio y 
el hombre de genio debe por fuerza pasarse la mitad de su vida, o 
incluso la vida entera, en la oscuridad. De seguro, ni con la ayuda 
del librero se dará a conocer desde su primera obra «tel qu'en lui- 
méme en fin l'éternité le change»,** pero enseguida encontrará su 
público: tanto la élite de la que es portavoz como casi toda la 
juventud. A la edad en la que el hombre todavía estudia, en la que 
la existencia no le ha impuesto una rutina, es un ser de buena 
voluntad y, en la medida determinada por la influencia de su 
ambiente, la condición de su saber y la capacidad de su inteligencia, 
goza de un estado de gracia en el que puede comprender la vida y 
las imágenes de la vida. Ya son tres años los que llevamos dándoles 
a los jóvenes que vienen a nuestro establecimiento obras que 
parecen reservadas a una pequeña élite; no hay ninguno al que no 
veamos conmoverse ante los poemas de Paul Valéry y Léon-Paul 
Fargue, ante el Barnabooth de Valery Larbaud, ante el Livre 
d'amour [Libro de amor] de Charles Vildrac o L'étape nécessaire [La 
etapa necesaria], de Luc Durtain, por ejemplo; y sin embargo por lo 
general estos autores les son desconocidos cuando se los 
mencionamos por primera vez. 


Se impone, por lo tanto, que los jóvenes puedan leer lo que les es 
contemporáneo y comprar los libros que serán sus grandes amigos 
durante toda la vida. Por esa razón no hay que intentar crear vastas 
empresas impersonales, que son incapaces de influenciar —y por 
tanto de hacer progresar— e incapaces de recibir tal influencia —y 
por tanto de progresar en sí mismas—. Lo que hay que crear, lo que 
hay que potenciar son librerías-bibliotecas que no aspiren a 
satisfacer a un público numeroso, sino a un grupo al que sea posible 
conocer por separado y servir así a la perfección. Lo ideal sería que 
en cada librería hubiera un único encargado, que, si bien asistido en 
la medida de lo posible, estuviese en continua relación con los 
clientes. 


Es realmente indispensable que una casa consagrada a los libros 
esté fundada y dirigida con conciencia por alguien que conjugue la 
mayor de las erudiciones con el amor por la novedad, y que, sin 
caer en esnobismos, esté preparado para potenciar las verdades y 
las fórmulas nuevas. 


Así es como hemos entendido la tarea del librero, y así nos hemos 
aplicado a ejercerla lo mejor que hemos sabido; sin duda los 
resultados han superado las expectativas. Es cierto que fundamos 
nuestra casa en el barrio más estudioso y más encantador de París; 
no nos costó encontrar en él una clientela que siente amor y respeto 
por los libros, que ha comprendido nuestros esfuerzos y nos ha 
apoyado. ¿Habríamos tenido todo eso en otra calle, en otra ciudad? 
No nos atreveríamos a asegurarlo. Sin embargo, nos da la impresión 
de que, en cualquier barrio de cualquier ciudad, para toda librería 
inteligente basada en el principio de préstamo y venta hay un 
público al que es fácil formarle el gusto. 


Confíen en la buena voluntad de las personas, tengan por seguro 
que respetarán y seguirán todo lo que hagan con fe, paciencia y 
orden; conózcanlas mediante una observación constante, denles 
todo lo que puedan de ustedes mismos y verán que no son tan 
diferentes ni tan ajenas a ustedes y que, en definitiva, vivir en ellas 
es vivir más plenamente en uno mismo. 


Así fue como se construyó en un tiempo de destrucción «La Maison 
des Amis des Livres». Adrienne Monnier escribió allí estas páginas 
en agosto de 1918. Fuera la amenaza es algo menor, pero aquí, en 
medio de los libros que guardan todas las formas vivientes como los 
animales en el arca, ella encontró amparo a la revuelta y el miedo y 
adquirió la certeza de que todo permanece y crece más allá de las 
noches de sueño y muerte y todo es fiel a la mejor voluntad. 


Prefacio al catálogo de la biblioteca de préstamo 


He puesto a modo de apertura de este catálogo las páginas 
precedentes, que escribí hace catorce años, porque creo que 
expresan mis sentimientos de entonces, y de hoy, mejor de lo que 
podría hacerlo yo en la actualidad. Me atrevería a decir que son de 
una buena época, de una época en la que, como «L'enseveli» [«El 
sepultado»] de Jean Schlumberger, o bien encontrabas tu alma o 
desaparecías en una nada cualquiera. 


Solo me queda justificar el trabajo que he tenido el valor de dedicar 
al público. Hablo de valor porque en realidad estoy muy lejos de 
sentirme confiada y, por muchas críticas que se me hagan, nunca 
las habrá más severas que las mías. 


Muchos de los defectos, por qué no decirlo, tienen su origen en la 
pobreza material. En el último momento he tenido que recortar casi 
un cuarto del texto que había preparado para reducir el enorme 
coste de la impresión; y ni aun así, tal como está, habría podido 
hacerme cargo de la publicación si una vez más mi amiga Sylvia 
Beach no se hubiese unido a mis esfuerzos. 


Las supresiones han afectado en particular a la poesía. Tenía en el 
catálogo un buen número de libros de versos y plaquettes 
fascinantes. No es que los clientes les hicieran mucho caso, pero a 
mí me producía un inmenso placer saber que tantos poetas 
encontraban refugio bajo nuestro techo. Sufro al pensar en las 
injusticias que han de traer esas supresiones apresuradas. Cualquier 
editorial que goce de cierto crédito entre el público debería publicar 
regularmente una antología de los mejores poemas publicados 
durante el año, dejando a un lado, por supuesto, todo espíritu de 
equipo. Sería algo parecido a un salón de poesía, y tal vez el público 
se creería en la obligación de pasar sus páginas. 


He tenido que suprimir casi todos los datos referentes a las 
traducciones y los prólogos. Se pueden encontrar los nombres en el 
segundo tomo, dedicado por entero a los clásicos de la Antigiedad 
y los extranjeros. He conservado los datos sobre los prólogos 


cuando se trataba de estudios de cierta relevancia; asimismo, he 
conservado en algunos autores la mención de sus labores de 
traducción cuando estas implicaban alguna acción. 


La mayoría de los autores de obras sobre arte, música o cualquier 
tema más allá de la literatura propiamente dicha no aparecen por 
razones de economía, salvo si pertenecen a colecciones concebidas 
por los editores o a compilaciones hechas por ellos mismos. 


Aunque me habría gustado clasificar las obras por género, algunas 
habrían necesitado una triple denominación. Un libro como La 
trahison des clercs,$” por ejemplo, bien podría figurar en Filosofía, 
Historia y Literatura. Me pareció más cómodo y, de nuevo, más 
económico dejarlo todo junto e indicar el género a continuación del 
título mediante una abreviatura en cursivas. Cuando no pongo nada 
es porque el título ya indica claramente que se trata de filosofía, 
historia o viajes. 


Las referencias que se dan sobre algunos autores no pretenden 
constituir una bibliografía exhaustiva; son relativas a libros o 
folletos dedicados al autor en cuestión. En cuanto a los clásicos, he 
elegido las obras que me resultan más agradables y vivas. Aunque 
para los contemporáneos me habría gustado citar los estudios de 
calidad publicados en revistas y diarios, creo que nunca habría 
acabado semejante empresa. 


De la obra en traducción de clásicos de la Antigitedad y extranjeros, 
en el presente catálogo encontrarán lo que entra dentro de las líneas 
de la cultura general; de la Antigitedad, solamente los que 
pertenecen a la filosofía y a las religiones. 


En cuanto a las ciencias, que, por desgracia, me son casi ajenas, me 
he limitado a algunas grandes colecciones dirigidas 
competentemente. 


En la medida de lo posible he fechado las obras cuyos títulos 
incluían las indicaciones «contemporáneo», «de hoy», «nuevo», 


«actual». 


He intentado iluminar la obra de los escritores vivos que, con razón 
o sin ella, más estimo; para ello he clasificado sus obras por orden 
cronológico, detallando las fechas, y he resumido un poco el 
contenido de los libros. No creo en absoluto que la posteridad venga 
a ratificar todos y cada uno de mis juicios. Hay obras maestras de 
sobra conocidas, así como completas desconocidas. El tiempo 
consagrará a la vez tal comedia que se mantiene en cartelera y tal 
otra plaquette que puede que no figure en mi catálogo. 


Mi criterio se basa en la influencia. Influencia ejercida sobre las 
formas, sobre las ideas, sobre las costumbres. Existe una literatura 
«abierta», igual que existe una moral «abierta», por utilizar el 
admirable concepto introducido por Bergson en su última obra. 


El éxito va hacia la representación de lo que es, o de lo que podría 
ser inmediatamente, sin fatiga, sin desgaste, e incluso con beneficio 
material. Lo cómico y lo trágico en curso tienen por principio la 
elasticidad: se alargan y vuelven a su ser. 


No tiene sentido defender algo que se defiende muy bien por sí solo, 
ayudar a lo que es mucho más poderoso que tú. Me viene a la 
cabeza una anécdota. Un día, hará de esto doce años, un joven 
novelista, bastante conocido ya por entonces, me dijo mientras 
observaba mi escaparate: «Mejor haría en poner mi libro, que se 
vende como pan bendito, en vez de esas poesías de Mallarmé que 
nadie comprende». Como imaginarán, le respondí que si su libro se 
vendía como pan bendito, entonces no tenía ninguna necesidad de 
mí, y que ya podía dejarle a Mallarmé el modesto beneficio de mi 
modesta casa. 


Me pueden decir que es posible que un joven con madera de 
novelista de gran tirada tenga comienzos difíciles y necesite de 
apoyo; es muy cierto. Y precisamente con ese espíritu he destacado 
las óperas primas de los últimos diecisiete años, los que llevo 
ejerciendo mi profesión. No solo he tenido en cuenta mis gustos 
personales, también he considerado todo lo que ha despuntado 
entre crítica y público. Huelga decir que, de los debutantes que he 


destacado así, los hay que están a las puertas de las academias, 
cuando no están ya dentro, y apenas sonreirán ante tan pequeña 
distinción. 


Antes de acabar estas notas preliminares, me gustaría decirles dos o 
tres cosas más a los que se van a tomar el tiempo de estudiar y 
juzgar este catálogo. En primer lugar, y esto va dirigido sobre todo 
a los autores, han de saber que la mayoría de los nombres y títulos 
que no figuran aquí es porque nuestros abonados y nuestros clientes 
nunca los han pedido en estos diecisiete años. Si se trata de autores 
de talento y obras de valor, me declaro culpable, porque tendría 
que haberlos descubierto e incluido, pero convendrán conmigo en 
que tal vez la crítica sea igual de culpable que yo. 


He de decir que al componer esta biblioteca de préstamo —que 
hubiese querido que fuese «modélica» en lo referente a la literatura 
francesa— no he intentado acumular por acumular, sino más bien 
escoger y clasificar. En el terreno de la novela, si no se opera cada 
cinco años aproximadamente una revisión seguida de supresiones, 
puede uno verse invadido hasta lo inimaginable. El público 
demanda sobre todo «novedades», es decir, lo que ha aparecido ese 
mismo año y ha recibido el beneplácito de la crítica, así como los 
buenos libros de fondo. Precisamente mi intención ha sido 
conformar un fondo lo más sólido y pensado posible, aunque 
cuidándome siempre de dejar un hueco para el esparcimiento. 
Puedo afirmar que en realidad el público es igual de autor de este 
catálogo que yo. Ha sido él el que me ha pedido historia más o 
menos novelada, obras documentales consagradas a la actualidad 
política y económica, novelas policiacas. He sido yo la que les ha 
propuesto a los «jóvenes» la poesía, los místicos, la historia de las 
religiones. Hemos convenido juntos que se imponía una orientación 
hacia la filosofía y la divulgación científica. No sé cómo, pero nos 
hemos interesado por la literatura extranjera traducida al francés; el 
segundo tomo del catálogo es prueba de ello. 


A los que les sorprendan ciertas lagunas les pediría que 
considerasen si no se trata de libros difíciles de encontrar o de un 
precio demasiado elevado. Con todo, nuestro fondo es rico en obras 
que pertenecen a ambas categorías. Para adquirir algunos de 
nuestros libros hemos hecho sacrificios enormes, a menudo épicos. 


Por lo general el público no es consciente de los gastos que 
entrañan el aprovisionamiento y el mantenimiento de una buena 
biblioteca. Celosos de la influencia que han podido ejercer los 
gabinetes de lectura, ha habido críticos que han liderado contra 
nosotros una campaña bastante prudente en lo que respecta a sus 
intereses personales y los de ciertos editores, pero no tan prudente 
en lo que respecta al interés del público y de los escritores de 
verdad. Habría mucho que decir al respecto; quizá, si es necesario, 
retomaremos el tema en otra ocasión. Lo cierto es que un buen 
número de gabinetes de lectura que se han fundado en los últimos 
tiempos no se han podido mantener; algunos libreros que han 
intentado crearlos, en paralelo a su negocio de venta, pronto han 
concluido que era «algo imposible». Personalmente, afirmo aquí con 
la mayor solemnidad que si bien en lo moral siempre he visto 
recompensados mis esfuerzos, nunca he dejado de vérmelas y 
deseármelas para llegar a fin de mes. Siempre he vivido al día. Que 
una vida como la mía haya sido, pese a todo, una vida comercial no 
es muy reconfortante. Deseo que este catálogo, que tantos años de 
trabajo y reflexión me ha llevado, traiga consigo una situación más 
justa. 


1932 


Carta a Édouard Dujardin 


Con el título de «Un escándalo literario» Edouard Dujardin publicó en 
Les Cahiers Idéalistes de febrero de 1923 un largo artículo sobre la 
Histoire de la littérature francaise contemporaine [Historia de la 
literatura francesa contemporánea] de René Lalou en el que acusaba a 
«la directora de una pequeña librería de la Rue de l'Odéon» de haber 
sido la «verdadera guía» del autor de dicha obra: «El resultado es que los 
grandes nombres del señor Lalou son los grandes nombres del 
establecimiento en cuestión: los escritores a los que ha maltratado son 
aquellos que allí se menosprecian o se temen; y ha ignorado a aquellos 
cuyos libros no están en sus anaqueles». A ello le seguía una polémica 
bastante viva en la que pretendía demostrar que «los simbolistas no 
están a favor de la Rue de l'Odéon» y que «toda la política de la Rue de 
'Odéon» se encuentra en la obra de René Lalou. 


Véase a continuación la aclaración de Adrienne Monmnier: 


Febrero de 1923 


Estimado señor Dujardin: 


Permítame darle las gracias por la importancia que le confiere a mi 
establecimiento: que solo mi nombre, citado por René Lalou en el 
prefacio a su Histoire de la littérature francaise contemporaine haya 
podido inspirarle tales argumentos no deja de confundirme y 
halagarme a la vez. Pero es usted demasiado amable conmigo, se lo 
aseguro. Me sentiría muy orgullosa si realmente hubiese 
interpretado de cara a René Lalou el papel de instigadora eminente 
que usted me atribuye; sin embargo, tras la embriaguez de sus 
ataques he de retraerme a la modestia y la verdad. 


Para empezar, acusa a René Lalou de no haberse documentado lo 
suficiente sobre la Historia que ha escrito, pero tampoco usted, que 
quiere reparar sus faltas, sabe muy bien qué ocurre en mi «pequeña 
librería», de la que tanto habla, pero por donde no ha hecho más 
que una breve aparición de unos minutos. Si antes de escribir su 
artículo nos hubiese honrado con una visita más concienzuda, si 
hubiese examinado el contenido de nuestros archivos, consultado 
las fichas de nuestro catálogo, habría visto que poseemos, doy fe de 
ello, casi toda su obra completa. He aquí los títulos: Antonia; Les 
lauriers sont coupés; Poésies (La comédie des amours, Le 
délassement du guerrier, Piéces anciennes); L'initiation au péché et 
a lamour; La source du fleuve chrétien; De Stéphane Mallarmé au 
prophéte Ézechiel; Les premiers poétes du vers libre. Les époux 
d'Heur-le-Port,%$ que con tanta amabilidad nos donó usted en 
depósito, se pondrá en circulación en cuanto alguno de nuestros 
abonados nos lo solicite; y lo mismo cabe decir de Mari Magno; no 
hemos incluido de oficio estas obras en nuestro catálogo por ser su 
precio bastante elevado. 


Si le hubiese dedicado la más mínima atención a nuestra biblioteca, 
habría podido encontrar las obras de todos los «olvidados» que 
usted cita. Confieso, no obstante, que no tengo nada de Charles 
Théophile Féret ni de Albert Lantoine: conozco el nombre del 
primero, pero ignoro quién lo edita, y me imputo por ello una falta 
grave, créame. Siempre me he preocupado por representar en mi 
librería toda la literatura, sin omisiones; puede que no quiera 
creerme, y que si invoco el testimonio de mis abonados, piense que 
mi famosa «política» ha logrado engañarlos. Solo veo un único 
testimonio que puede defenderme ante usted, el de Rachilde y 
Alfred Valette, quienes saben, no porque yo haya hecho alarde ante 
ellos, sino por su excelente contable, el señor Blaizot, que cuando 
fundé mi librería en 1915 adquirí todas las obras que componían el 
fondo del Mercure de France, hasta el punto de que podía utilizar su 
catálogo como si fuese el mío, y lo mismo podría decirse de la 
Nouvelle Revue Francaise; son las únicas editoriales de las que 
poseo todos los libros sin excepción. Sinceramente, no creo que 
exista en París un gabinete de lectura tan rico como el nuestro en 
cuanto a libros de la época simbolista. René Lalou podría haber 
encontrado perfectamente las obras de los autores que usted le 
acusa de ignorar, pero yo no me he permitido darle consejos, ni 


siquiera «de orden meramente general», como haría el señor Van 
Bever. René Lalou vino a mí como cliente; me he limitado a 
prestarle, cuando me lo ha pedido, libros que no se encontraban en 
librerías cuando él tuvo necesidad de ellos: Partage de midi 
[Reparto de mediodía], de Paul Claudel; Les poésies y Les cahiers 
d'André Walter, Paludes, Le voyage d'Urien, Le Prométhée mal 
enchaíné, Sail y Le roi Candaule, de André Gide; Serres chaudes y 
las traducciones de Ruysbroeck, Novalis y Emerson de Maeterlinck; 
«La soirée avec Monsieur Teste», «La jeune Parque y las Poésies de 
Paul Valéry (las Poésies, dispersas en revistas hasta el año pasado, 
cuando fueron recopiladas en un volumen); Tancrede y Pour la 
musique, de Léon-Paul Fargue. Tuvo siempre a su disposición la 
obra completa de Francis Jammes (pese a la frecuencia de sus 
reimpresiones) y de Jules Romains, del que algunos libros 
relevantes como Mort de quelqu'un merecerían una reedición. Pudo 
leer el Barnabooth de Valery Larbaud en la versión original, editada 
por Messein, y en la edición completa de la Nouvelle Revue 
Francaise, agotada durante tanto tiempo... 


¡Ah, sí, sí! Esos son mis grandes hombres, ¿verdad, señor Dujardin? 
Pues sí, esos nombres son grandes para mí, y otros tantos, aunque 
es cierto que esos son mis favoritos, y dado que René Lalou no los 
ha olvidado y les ha dado tanta importancia como yo, doy su 
historia por buena y sin par, y más aún porque la puede 
perfeccionar. 


Crea, estimado señor Dujardin, en mi más sincera estima literaria. 


Adrienne Monnier 


Los gabinetes de lectura 


Hay una novela de Paul de Kock en que se retrata muy bien un 
gabinete de lectura.** El establecimiento está dividido en salón de 
lectura y librería de préstamo. En el salón se pueden consultar los 
periódicos y las revistas; el número de lectores (en particular de 
publicaciones políticas) es tal que la librera tiene que cortar las 
revistas en dos para poder satisfacer el gran volumen de demanda. 
No paran de desfilar por la librería abonados que piden ante todo 
«¡Novedades! ¡Novedades! Así son los abonados: se creen que las 
novedades son lo único bueno», comenta con humor la librera. 
Quieren novelas de amor, de caballerías y las policiacas de la época, 
en las que aparecen fantasmas y ladrones. Dice una lectora que 
hojea Los espíritus del castillo sin nombre y Los golfos de la cantera 
abandonada: «A ver los dibujos... Un hombre que se come un 
esqueleto. Ay, Dios, tiene que ser precioso». Este retrato se nos 
antoja válido para casi todo el siglo xix a partir del romanticismo, 
que fue lo que trajo consigo el reinado de la novela. Y la novela, a 
su vez, trajo el reinado de los gabinetes de lectura. Una novela, en 
la misma medida por lo general que una obra de teatro, procura un 
placer inmediato que pierde con la repetición y, por lo tanto, no 
despierta el deseo de poseer el libro que la contiene. Solo se compra 
una novela si presenta un valor literario excepcional, o si es barata; 
e incluso en tal caso se lo piensa uno dos veces. Cada vez más la 
clientela de la novela es femenina, y es una realidad que a las 
mujeres no les gusta gastar dinero en libros (por un buen puñado de 
razones que merecerían un estudio). 


Las fórmulas antiguas. Un retrato de un gabinete de lectura del siglo 
xx habría de englobar, como la mayoría de nuestras actividades, dos 
periodos bien diferenciados: el de antes de la guerra y el de la 
posguerra. 


Antes de la guerra de 1914 un hombre culto jamás ponía el pie en 
un gabinete de lectura. Los libros eran baratos, y el coste general de 


la vida permitía tales gastos. Así y todo, tampoco se compraban a la 
ligera. Se hacían largas paradas en las galerías del Odeón: para 
alguien con estudios resulta fácil conocer el valor de un libro con 
solo hojearlo. Se rebuscaba mucho por los puestos de saldo de los 
muelles; France” y Gourmont predicaban con el ejemplo. Había 
libreros excelentes como Champion, Georges Crés, Floury, Eugéne 
Rey, Louis Conard y otros muchos con tiendas agradables y consejos 
sabios. 


Los gabinetes de lectura que había por entonces eran frecuentados 
casi exclusivamente por mujeres y ancianos. Aquellos gabinetes 
pertenecían en su mayoría a negocios bastante antiguos; algunos, 
que aún hoy perduran, se remontan a 1850 y ofrecen al aficionado 
un increíble cúmulo de antiguallas. Los de la Orilla Derecha, y en 
particular los que estaban cerca de las estaciones, tenían una 
clientela numerosa entre los empleados modestos que vivían en las 
afueras. Sin embargo, Émile-Paul, instalado en el arrabal de Saint- 
Honoré, destacaba sobre el resto con un fondo histórico bien 
compuesto; su reciente desaparición ha conmovido a muchos. En los 
barrios periféricos muchos merceros alquilaban por dos céntimos al 
día folletines haute époque a las amas de casa del vecindario. 


En la Orilla Izquierda resistían tres bibliotecas serias: Cardinal, 
Oller y la Bibliotheque des Familles. Las dos últimas todavía 
existen. Los estudiantes iban al Panbiblion y al Philobiblion, donde 
de tanto en tanto se colaba algún Gide en un conjunto que incluía 
todo Maeterlinck y ni un solo Claudel. 


Como para tantas otras cosas, la guerra trajo consigo un gran 
número de cambios. Los hombres perdieron el gusto por la 
propiedad; y aunque leyeron mucho en el frente, ya no tenía 
sentido conservar los libros. 


El auge de los gabinetes de lectura. En el año 1915, el segundo de la 
guerra, fundó Adrienne Monnier su biblioteca de préstamo y pronto 
tuvo la impresión de que su negocio respondía a necesidades 
concretas. En primer lugar, ella se inclinaba resueltamente no por la 
novedad, sino por el espíritu nuevo; además, lo que ella pretendía 
crear no era un gabinete de lectura al uso, sino una librería- 


biblioteca donde se combinaran el préstamo y la venta. Ideas como 
recubrir los libros con papel cristal, no atarlos, no sellarlos y, en 
definitiva, mantenerlos lo más limpios y vivos posible, 
contribuyeron en gran medida a su éxito. Desde el fin de la guerra 
se fundaron muchos establecimientos a semejanza del suyo. Incluso 
hubo una especie de esnobismo por este tipo de comercio: varias 
personas de la alta sociedad abrieron negocio; no tardarían en 
desanimarse al ver que el oficio no era nada cómodo. 


Entre 1919 y 1930 el gabinete de lectura moderno conoció su 
mayor auge. El libro a siete francos cimentó su éxito. La obra de 
Charles Vildrac Michel Auclair, publicada en 1923, fue el primer 
ejemplo de este éxito y de la ideología que lo acompaña. 


Reacción y competencia. Al constatar la influencia cada vez mayor 
de los gabinetes de lectura, Fernand Vandérem emprendió su 
campaña contra ellos. Por supuesto, tenía de su parte a novelistas y 
editores de novelas. Ahora el asunto está casi zanjado. El gabinete 
de lectura ha ganado la batalla. Por desgracia, la ha ganado solo 
para perderla contra dos nuevos y más poderosos enemigos: el 
semanario y la radio. 


Por un precio módico el semanario da un rancho literario que sacia 
a la mayoría de la gente. Con una revista cómica, igualmente 
semanal, y un diario (dos en épocas revueltas), el ocio del 
trabajador está cubierto e incluso debe, si no quiere perderse nada, 
leer y escuchar su radio al mismo tiempo, cosa que hace sin 
dificultad aparente. Los gabinetes de lectura de la Orilla Derecha 
están sufriendo mucho esta nueva situación; tampoco el «libro- 
intercambio», que funciona en algunos grandes almacenes, escapa a 
la crisis comercial. 


También hay que decir que las tarifas de los abonos de lectura se 
han vuelto más caras porque ha subido el precio de los libros. Por 
un abono mensual a las novedades hay que calcular el precio medio 
de un volumen, esto es, quince francos. Aparte, el abonado está 
sujeto a un cierto número de obligaciones que le exponen a pagos 
suplementarios en caso de incumplirlas. 


La clientela de hoy en día. Por todas estas razones los abonados a 
los gabinetes de lectura actuales son lectores serios que demandan 
ante todo obras de fondo y miran las novelas bastante por encima 
del hombro. No es paradójico afirmar que el abonado de hoy tiene 
el nivel cultural del comprador de antes de la guerra. Una buena 
biblioteca de préstamo, sobre todo si la regenta alguien competente, 
puede contar entre su clientela con médicos, profesores, abogados, 
funcionarios e incluso hombres de negocios, cuando estos negocios 
suyos les dejan algo de tiempo libre. Las mujeres que se suscriben 
son cultivadas sin excepción o, por razones sociales, hacen como 
que lo son. 


En la Orilla Izquierda siempre hay estudiantes, aunque desde hace 
unos años en menor número, porque están absortos en la política. 
Nadie o casi nadie compra libros nuevos, incluso y sobre todo los 
que podrían permitírselo; y no es el abono, como cabría pensar, lo 
que los disuade, sino la enorme cantidad, cada vez mayor, de saldos 
en librerías. Después de la guerra se editó demasiado y, además, se 
ha hecho una explotación irracional de la edición original. La 
especulación es la causa de casi todos los males. Razones parecidas 
provocaron la caída de las ventas de cuadros: ¿diríamos que es el 
uso del préstamo lo que ha mermado las compras? 


En definitiva, la gente establecida como nosotras no tiene razón 
para afrontar con pesimismo el futuro del libro: la élite no ha 
disminuido, bien al contrario. 


1939 


Elogio del libro pobre 


No quiero hacer el elogio del libro pobre a expensas del libro rico. 
Un buen libro profusamente revestido de hermosura se cuenta entre 
los bienes más envidiables de este mundo; el espíritu no tiene una 
morada que le plazca más ni que le halague de mejor manera. No 
hay alabanzas más juiciosas que las dedicadas a ilustraciones 
magníficas y encuadernaciones serias. Pero estas alabanzas se han 
hecho ya cientos de veces y creo que todavía a nadie se le ha 
ocurrido alabar los libros pobres. 


El «libro pobre»: intentemos definirlo. En resumen, diría que se 
trata del libro barato, el más barato y, sobre todo, el más 
desprovisto de pretensiones formales. No incluimos en esta 
categoría de «pobres» a aquellos que, pese a su precio módico, 
adoptan formatos, ilustraciones e incluso colores alejados de toda 
modestia. No, el libro pobre es un libro de formato corriente —o 
con frecuencia más pequeño incluso— del que todos los detalles 
manifiestan el ahorro. El papel no es bonito, cierto es, pero no 
pretende ser ni grueso ni satinado: es papel. La composición es 
apretada, del 9 como mucho, con los márgenes mínimos: es una 
composición. La cubierta no se arriesga con una desnudez orgullosa: 
prefiere un filete simple o doble con las esquinas suavizadas por un 
arabesco o algún minúsculo juego de líneas. Suele llevar una 
cabecera, siempre la misma, como una joya familiar finamente 
labrada. Los Michel Lévy o las primeras «novelas extranjeras» de 
Hachette eran modelos del género. Ya no encuentro libros pobres de 
mi gusto entre la producción editorial actual. 


Hay una colección del siglo pasado que me tiene ganado el corazón 
(¿seré capaz de reconocer que he acometido este elogio del libro 
pobre para hablar de ella?): se trata de la Bibliotheque Nationale. 
Ya no se ven libros de esta colección, no se encuentran por ninguna 
parte; librerías como Gibert y Flammarion los ignoran; los puestos 
de los muelles no parecen receptarlos ya. Y, sin embargo, antes de 
la guerra eran legión. Se acordarán de que costaban cinco céntimos 
y podían encontrarse de saldo por dos. Eran pequeños, de un azul 


grisáceo color cielo de París que verdeaba un poco con el tiempo, 
aunque con bastante dignidad. Llevaban la cubierta adornada con 
una viñeta que podría pasar por un buen producto del genio naíf 

del siglo xix. 


Se veía un perfil urbano con un Panteón, una cúpula de los 
Inválidos, una Notre-Dame, una aguja de la Sainte-Chapelle, un 
Arco del Triunfo y, probablemente, la Cámara de los Diputados y la 
Bolsa; por los cielos, un globo. En el centro, sobre una plataforma a 
la que conducían unas escaleras laterales, se erguía una mujer 
vestida de largo de espaldas al sol. Tenía la mano derecha hundida 
en un montón de coronas que reposaban sobre una estela, mientras 
que con la otra ofrecía una de las coronas a un individuo que subía 
con los brazos al frente por la escalera izquierda, a apenas cuatro 
escalones de la mujer. A los pies de la escalera se amontonaba una 
borrosa muchedumbre. El terraplén que se extendía entre ambas 
escaleras estaba ocupado por tres rótulos dispuestos en triángulo: el 
de arriba contenía la palabra «Artes», y en los dos de abajo se leía 
«Ciencias» y «Letras»; dos ramas de laurel entrelazadas se 
encargaban de adornar los espacios comprendidos entre los rótulos. 
Todo ello descansaba sobre montantes de hojarasca que formaban 
dos marcos superpuestos. El recuadro superior, del doble de tamaño 
que el otro, contenía el título de la colección, «Bibliotheque 
Nationale», el nombre del autor y el título de la obra, 
cuidadosamente separados por pequeños guiones; el recuadro 
inferior contenía la firma del editor, que indicaba, antes que 
cualquier otra seña, el nombre de la Ciudad de la Luz: París. Hay 
que añadir que en las esquinas inferiores de los montantes de 
hojarasca, sobre el suelo ficticio, aparecían a la izquierda una pala y 
una hoz y, a la derecha, un yunque y un martillo. Fuera del marco, 
abajo del todo, dos líneas dedicadas al precio: «25 céntimos» y 
«Venta con portes incluidos para toda Francia: 35 céntimos». 


Haciendo un alto en este punto, algunos de mis lectores pensarán 
que no estoy siendo muy coherente conmigo misma. He definido el 
libro pobre como el más desprovisto de pretensiones en su forma; y, 
sin embargo, ¿no se desprende de mi descripción que esta famosa 
colección tenía un aspecto más bien recargado? Pues no, a pesar de 
todo tal aspecto era de lo más apagado, de lo más humilde que se 
pueda imaginar; la acumulación de símbolos que imperaba se 


limitaba a unas pequeñas nadas indistinguibles. Esa cubierta se veía 
y no se veía; he querido mirarla con los ojos del amor y la he 
convertido en un monstruo. De hecho, no se veía más que la 
sembradora de un sello, que el fénix de una moneda, que las 
minúsculas procesiones de caracteres que recubren el fondo de los 
cheques. Alcanzaba su idea a paso de hormiga y se fundía con ella. 


En el reverso de la cubierta, donde aparecía el catálogo de la 
colección, se leía lo siguiente: «La Bibliotheque Nationale, fundada 
en 1863 con el fin de hacer llegar a los hogares más modestos las 
obras más destacadas de todas las literaturas, ha publicado hasta la 
fecha las principales obras de: [...]». Seguía una larga lista. 


En 1889, es decir, veintiséis años después de su fundación, contaba 
con 104 títulos. Se podían encontrar casi todos los clásicos 
franceses, algunos de la Antigitedad y algunos extranjeros, en mi 
opinión muy bien escogidos. Juzguen ustedes: Alfieri, Ariosto, 
Beccaria, Byron, Cervantes, Dante, Erasmo, Defoe, Goethe, 
Goldsmith, Maquiavelo, Milton, Schiller, Shakespeare, Sterne, Swift, 
Tasso. 


Tengo entre mis manos Hamlet, publicado en 1873. Se abre con una 
advertencia de la que recojo aquí las primeras líneas: «Desde que se 
fundó la Bibliotheque Nationale veníamos anunciando la 
publicación de las obras de Shakespeare, el genio, de entre los 
escritores extranjeros, que se ha granjeado entre nosotros la mayor 
popularidad gracias a las numerosas traducciones e imitaciones de 
las que ha sido objeto la mayoría de sus obras de teatro». 


El autor de la advertencia dice más adelante: «Hemos tomado la 
determinación de quedarnos simple y llanamente con la traducción 
de Letourneur; en nuestra opinión, la más completa y la mejor. No 
hemos querido tener en cuenta los retoques de los señores Guizot, 
Barante, Pichot y Francisque Michel, que no han aportado nada a la 
inteligencia del texto. Sentimos particular estima por el reciente 
trabajo del hijo de Victor Hugo, pero, para nuestro gran pesar, no 
hemos podido utilizarlo. En cuanto a Ducis, sus pálidas imitaciones 
no lograban dar una idea justa del poder de la imaginación y el 
estilo de Shakespeare». 


Me gustaría mucho conocer el nombre del fundador de la 


Bibliothéque Nationale. Es un hombre excelente, y eso es quedarse 
corto. Tal vez trató un tanto a la ligera los retoques de Guizot, 
Barante, Pichot y Francisque Michel, pero no dudo en ponerme de 
su lado, a tenor de su propósito. Seguramente era un hombre 
modesto; su nombre ni tan siquiera figura en los volúmenes de los 
primeros años, la firma solo rezaba así: «Librairie de la Bibliothéque 
Nationale». Hacia 1880 el editor de la colección era un tal L. 
Berthier; me da la impresión de que desde entonces ha pasado por 
muchas otras manos. Ahora mismo la lleva Tallandier. Los 
volúmenes cuestan 75 céntimos y un franco; el catálogo está 
bastante empobrecido, pues falta la mayoría de los títulos 
extranjeros. Y, además, como decía más arriba, no hay forma de 
hacerse con un ejemplar, y menos aún en la Orilla Izquierda, donde 
me pasé toda una tarde rebuscando. 


Conservo un recuerdo muy dulce de la Bibliotheque Nationale, 
porque fue la que me brindó, siendo niña, los primeros elementos 
de mi cultura literaria. Mi madre compraba en los muelles todos los 
que encontraba, y nos dejaba a mi hermana y a mí que 
disfrutásemos de ellos cuanto quisiésemos. Para ella y para nosotras 
no eran tanto libros como pequeños vehículos inmateriales que nos 
transportaban al reino de la mente. Su adquisición nunca supuso 
una carga para nuestro bolsillo, nos eran dados, como el agua y el 
sol; los céntimos que nos costaban no eran en realidad un gasto, 
sino un óbolo lanzado con alegría a las puertas del templo. 


Es cierto que eran pobres y hechos para pobres pero, así y todo, les 
debo la más auténtica y perdurable de las riquezas. Fueron ellos los 
que me hicieron conocer a Ulises, Don Quijote, Panurgo, Gulliver, 
Robinson Crusoe, Fausto, Hamlet y el Rousseau de las Confesiones. 
A través de ellos me acerqué a Dante, Shakespeare y Milton. 
Epícteto vino a mí bajo su manto, un manto que le sentaba de 
maravilla. 


Pienso a menudo y con emoción en esas primeras lecturas. ¿Habrían 
sido tan vivas, tan fecundas si me hubiesen puesto entre las manos 
un libro caro, o simplemente un libro corriente pero considerado 
digno de las estanterías de una biblioteca, y si me hubiesen dicho, 
antes de nada, que tuviese cuidado con él? La idea del valor 
material no frenaba el vuelo de la mente. Me acuerdo de un Don 


Quijote del que encontramos los cuatro tomos con el lomo en carne 
viva, sin cubierta, atado por un grueso cordel que mordía con 
fuerza los cantos. Aquel estado penoso, lejos de afligirnos, nos dio 
una mayor alegría, porque era la razón de que fuese un gran chollo. 
Y nunca, en ninguna edición, he conocido mejor al caballero de la 
triste figura. 


Sí, con la reflexión se me antoja que los grandes libros nunca 
tendrán mejor hospedaje que los libros pobres; de hecho, solo son 
grandes de verdad en esa forma. Son los libros pobres los que les 
garantizan una circulación en la sombra, vital, como el torrente 
sanguíneo; son los que con su humildad mantienen su gloria; son los 
que les proporcionan la libertad que necesitan para dar la talla y 
superarla; son los que trabajan más por hacerlos inmortales. 


1931 


Su último escrito 


Aquejada gravemente del síndrome de Méniere, que se mostró inflexible 
a todo tipo de tratamientos, Adrienne Monnier se dio muerte el 19 de 
junio de 1955. Entre los papeles personales en los que expresaba sus 
últimas voluntades y el boceto de la presente compilación se encontró la 
nota que sigue: 


Mayo de 1955 


Pongo fin a mis días al no poder soportar más los ruidos que me 
martirizan desde hace ocho meses, por no hablar de los sufrimientos 
y fatigas que he padecido en los últimos años. 


Me encamino a la muerte sin miedo, sabiendo que aquí me encontré 
una madre al nacer y que me encontraré una madre en la otra vida. 
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82 Ópera de Albert Wolff con libreto de su querido Maeterlinck 
—autor también de Serres chaudes—, de ahí la suerte. 
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